女儿站在门口说：“刚才婆婆打来电话，问妈妈到哪儿去了，我说不知道。问你们是不是吵架了，我说没有。再早，奶奶打来电话，问你们是不是生气了，我说没有。她又问妈妈在不在家，我说不在。”
他没说话。
“爸——”
他抬起头，看着女儿。
“爸——”
女儿走到他身边，他把女儿搂进怀里，紧紧地搂着。他的身体在抖动，烟从他手里掉下来，掉在地板上，他用脚把烟踩灭。
女儿只有6岁，却再也见不到她妈妈了。
他把女儿搂得过紧，女儿让他松开手。
他把女儿放开，女儿说：“爸，你哭了。”
他摇摇头，咬紧牙关忍住不哭。
他背着女儿擦一把眼泪，起身到卫生间去洗脸。他打开水龙头，水哗哗地流着，他撩水冲刷眼泪，却怎么也冲不完。他把水龙头开大，索性让眼泪和自来水一起都泄入脸盆中。他知道女儿在看着他，可他不愿让女儿看到他流泪。女儿还太小。
他流了一会儿眼泪，感觉眼睛舒服多了，他洗了洗脸，用毛巾擦干。他回到卧室，脱掉制服，先给派出所的张副所长打了一个电话，说他下午不去所里了，然后到厨房去做饭。从时间上看，这应该算是晚饭了。女儿跟在他后边，看他做饭。
他问女儿今天都干什么了，女儿说画画。他让女儿去把她画的画拿来给他看。
女儿去拿来两张纸，举起来给他看。
一张画的是一个穿风衣的女人，一张画的是一个穿警察制服的男人，不用猜就知道她画的是谁。
他想起来了，妻子今天的确是穿着风衣，是她很喜欢的那件茶色风衣。在丰田的后座上，妻子将风衣下摆撩起来放在腿上，可能是怕压皱吧，她就是那样死去的。风衣上有一团血迹，看上去像是墨水泼翻在那儿。
楔子（5）
画上风衣的扣子如同一串长长的眼泪。
他让女儿把这张画着妈妈的画保存起来，好好保存起来。
马启明对自己的婚姻生活一直很满意。他和妻子都是洛阳警校毕业的，在学校时他们只是互相知道对方，没有更多的交往，参加工作后才在朋友的撮合下走到一起。婚后很快就有了女儿。妻子是那种过于单纯的女人，她直率地向他坦白过自己婚前与异性的交往史，包括她的性史。他感到异常震惊：一是她看上去单纯，经历却比较复杂；二是她的坦率，让他有些受不了。他痛苦一阵，然后向自己提了这样一个问题：你更看重什么？理智告诉他，答案是：爱情！他们彼此相爱，这就够了。这件事让他理解了什么叫做信任，也让他感受到了信任的沉重。
时光荏苒，她一直保持着对他的信任。不久前她对他说，她可能爱上了一个人。他没问她爱上了谁，只是问她还爱他吗。她说她依然爱他，只是激情不再。他警告她不要为了寻求刺激而去与异性交往。她说她好像是遇上了新的爱情。他问她旧的爱情怎么办，她说那是一坛老酒，不会变质的。他又一次为妻子的坦率而烦恼。他不知道妻子坦率的动机，而且永远不可能知道了。
他猜想和妻子死在一起的骆远征可能就是妻子新近爱上的人。他希望这个猜想能够被证明是错误的。可事实却相反，他的猜想百分之百正确。尸检结果证明他妻子死前和骆远征做过爱，她的体内还残存有骆远征的精液。
这个结果很让人尴尬，但并不意外。
他是第二天在市公安局里得知尸检结果的。向他通报情况的是刑侦大队长来超。
他对来队长说，希望他们对尸检结果保密，特别是不能让他父母和岳父岳母知道。他妻子对双方的老人都很孝敬，尤其是对他父母更是嘘寒问暖，比亲闺女做得还好。他不想让岳父岳母蒙羞，也不想让父母对儿媳妇有什么不好的看法。
来队长问他对这件事怎么看。他说人已经死了，应该让死去的人安息。
这天的雾一点儿也不比昨天的雾小，以至于屋里大白天都开着灯。他时不时地看一眼屋外的雾，想弄明白为什么这种白乎乎的雾引起他一种否定的感觉。他心里顽固地认为雾中的一切都是不真实的，即使被证明是真实的，他也认为不真实。院里人影幢幢，很可能都在忙着昨天的案子，但他同样感到不真实。一只黑乌鸦从窗外掠过，也是不真实的。他感到四肢沉重，肉体是不真实的。他在这儿坐着，坐在不太友好的来超面前，这种处境是不真实的。随之，来队长的问话也是不真实的。
他弄不明白来队长怎么会愚蠢到这种地步，竟然怀疑他——他会是一个杀害妻子的人吗？
“你恨你妻子吗？”
“不。”他摇摇头说。
“她给你戴绿帽子你还不恨她？”
“不。”他又摇摇头。
“你知道妻子有情人吗？”
“不知道。”他再次摇了摇头。
“昨天早晨8点到9点你在哪儿？”
“我在值班。”他说。
“有谁可以作证？”
“我7点50分到所里，随后张猛也到了，我们都没吃早饭，就一块去老王家喝牛肉汤。喝罢牛肉汤我们回到所里，就这些。”
“然后呢？”
“我就待在自己办公室里看报。”
“你把这些情况写写。”
“什么时候要？”
“现在。”来队长说，“你就在这儿写吧。”
来队长吩咐人给他拿来纸和笔，并“顺便”缴了他的枪。他感到非常震惊，怒火中烧，跳起来抗议。
两个警察按住了他。来队长说：“这都是为你好。”
听来队长的语气，好像是怕他想不开，做出愚蠢的事来。他有些精神恍惚，来队长一定看出来了，要不来队长不会这样对待他。他现在享受着犯罪嫌疑人的待遇：被审讯和失去自由。他的心乱了，妻子的死已让他的心乱了，现在他的心更乱了。他认为他的处境是不真实的，他们一定弄错了，他们很快就会明白过来，然后向他赔礼道歉。他虽然准备原谅他们，但也很难保证不说几句牢骚话发泄发泄胸中的愤懑。可是现实并没有给他这样的机会。
他选择了配合。因为他也是警察，所以理所当然地对这种职业表现出了足够的尊重。中午前他写好了“情况说明”，交给来队长。来队长看都没看，就塞进了口袋。
他看一眼外边的雾，想着中午为青青做什么饭。离家的时候，女儿的眼神让他难忘，他有一种揪心般的疼痛。女儿肯定已经意识到了什么，因为她没问昨天夜里她母亲为什么没回来。他问来队长：“我可以走了吧？”
楔子（6）
“不，还不行。”
“为什么？”
“还需要你配合做些调查。”
这是一种委婉的说法，也就是说他被限制了人身自由。他想他们大概要做些核实工作吧，他很可能要到晚上才能回去。他想给女儿打个电话，说他中午有事回不去了。然后他还要给母亲打个电话，让她去照看一下青青。如果母亲问起林岚，他就支吾过去，等晚上回去再告诉她实情。另外，也该告诉岳父岳母实情啦。
可是他一个电话也没打成，他刚掏出手机，就被没收了，吵闹也没用。
“你现在还不能打手机，”来队长说，“我们会通知你家人的。”
“我女儿中午吃饭怎么办？”
“你放心，不会让她挨饿的。”
来队长这时走到他身边拍拍他的肩膀，怜悯般地看他一眼，这一眼让他不寒而栗。
中午，他被送到了看守所，单独关在一间有铁栅栏的屋子里。这儿通常是关押犯罪嫌疑人的，他曾多次来过这儿，那时的身份与现在不同，是他往这儿送犯罪嫌疑人，而今天是他被别人送到这儿。他无比愤怒，大喊大叫；押送他的人对他有些不客气，动作有些粗鲁。而看守所里的人对他倒是不错，劝他先吃点东西，把心放宽，没有过不去的坎儿。
他中午没吃饭，他还不习惯看守所的饭菜。他天真地想着晚上就会被人放出去，可晚上没人来放他。他晚饭也没吃。他有些担心女儿，但无法与外面联系。
夜里他又饿又冷，心乱如麻，一刻也睡不着，时而困兽般地在只有几平方米的小屋子里踱来踱去，时而坐到硬板床上长时间发呆，像一截无知无觉的木头。
小屋中黑糊糊的，什么也看不到，但他能感觉到湿漉漉沉甸甸的雾正从窗缝中丝丝缕缕地渗入，来与他为伴。雾，他想，说不定已经渗入了他心中，要不他怎么会如此迷惘、困惑和沮丧呢。他一会儿想想妻子，一会儿想想女儿，一会儿想想父亲母亲，一会儿想想岳父岳母，一会儿想想自己……什么也想不明白……所有的一切都搅在一起，像一团雾……
第二天早上，马启明头发乱蓬蓬的，眼窝深陷，目光呆滞，面色灰暗，走路摇摇晃晃的，仿佛一夜之间苍老了许多。来队长来提审他时，都有些认不出他了。
他以为来队长是来放他的，谁知可怕的命运才刚刚开始……
再叙述下去有些过于残忍了，简单地说，在7天7夜车轮般不间断的审讯后，他承认他杀了人，他气若游丝地说：“我承认，我什么都承认。”
这时他愿意承认世上一切罪行，无论多么可怕，无论多么令人发指，无论后果多么严重。他只希望尽快死去，对他来说，死亡不啻为一种幸福。他承认杀人的动机是：因为发现了妻子的奸情，出于妒忌和仇恨而行凶。
这是一个合情合理的动机，也是一个完全站得住脚的动机。遗憾的是他没能帮助来队长找到凶器，那把行凶杀人的手枪下落不明，为此他没少吃苦头。审讯人员到他提供的一个个地方搜寻了几次，自然是一无所获。他们不愿再瞎折腾了，就反复问他是不是把手枪扔江里了；他还能说什么呢，只得说是。
一个月后，法院进行了审判，马启明当庭翻供，辩护律师也为他做了强有力的无罪辩护，最后法院仍以“证据确凿，本人供认不讳”，判处他死刑。
楔子虽然画上了句号，但并不等于故事已经结束。明眼的读者一下子就能看出其中还埋藏着秘密。是的，的确如此。可是要洞悉这秘密却不容易，甚至需要穿过下面这个曲折而惊人的故事隧道。
第一章 没有记性的雾
没有记性的雾（1）
还是从这场大雾开始讲起吧。
在林岚和骆远征被杀之后，第一个从现场经过的人叫鲁宾，他甚至隐约听到了两声枪响，但很不确定。他开的是一辆黑色的林肯，他从白色的丰田车旁经过时，还看了那辆车一眼——车尾的红灯闪烁着，给人以警示。如果不是那红灯提醒，他还以为那是一团凝固的白雾呢。雾太大了，什么也看不清。有一瞬间，他希望那辆白色丰田车开动起来，好让他跟着它的尾灯行驶，那样就不用自己摸索道路了。他没有发现丰田车有什么异样。它在那儿停着，只是停着而已，他看不出来有什么异样。他不会想到车内有两具正在汩汩流血的尸体。当然，他更不会想到自己在几个小时后竟会步他们的后尘。
他从丰田车旁经过，继续往前驶