，一个人租太贵，于是问莲龙是否有意合租，莲龙那时和一个医学院的男生恋爱得荡气回肠，一听地方距离医学院甚近，二话没说就掏钱了。
那所公寓的厨房很狭窄，瓷砖掉得七零八落，卫生间恶臭冲天，浴缸里堆满了杂物。姜寂苔选了朝南的房间，莲龙觉得吃了暗亏，所以有时常常带男人回来过夜。
打扫房间时，寂苔怎么也找不着莲龙这位大小姐，下午一点时，听到楼下有人扯着嗓子喊，姜鸡蛋，姜鸡蛋。喊得惊天动地。
寂苔怔了许久，才意识到是自己的名字。原来莲龙雇了三轮车把行李运到楼下，她的东西实在太多了，那灰色上衣的工人是个慢性子，不慌不忙地哼着小曲一件件往上搬，寂苔不耐烦，跑下楼去和工人一起搬，烈日炎炎，拎着莲龙捆成两串的二十几个鞋盒，寂苔不禁苦笑，她自己连拖鞋在内也不到莲龙的1/3。
打扫公寓花了寂苔整整一天时间，她用长鸡毛掸子把房顶的蜘蛛网一一拂去，然后扫地，拖地，擦拭家具，清理垃圾。
当莲龙款款出现时，屋子已经焕然一新，随时可以入住。寂苔不是没有怨气的，刚要开口数落莲龙，莲龙就亲亲热热握她的手，对不起，临时有事走不开，我请你吃饭。
那晚寂苔带着一身的尘埃和疲惫，和莲龙坐在灯火辉煌的满客楼饱食。吃到一半时，莲龙打了个电话，一个衣冠楚楚的男人很快就开车过来，把单买了。更令寂苔惊讶的是，那男人一脸受宠若惊的样子。
莲龙常常对寂苔传授经验，对男人不能好，得若即若离，神龙不见首尾。你对他好了，他就看不起你，反之，贱的就是他。
寂苔琢磨了好一阵，才想明白其间诀窍。她笑莲龙，你不如写本驯男宝典去，救天下女性于水深火热中。莲龙也笑，没用，道理懂再多，也无非纸上谈兵，操作起来照样兵败如山倒。
那你为何屡战屡捷？寂苔问她。
决绝，莲笑微抬下巴，有些傲然，放下时痛快利落，绝不藕断丝连。寂苔感慨说，那应该是心狠，莲龙笑，或者是心冷。
毕业后寂苔踏踏实实做白领，把生活打理得有条不紊，每月寄500块钱回家，周五晚8点给母亲打电话，周六上午大扫除，下午去超市采购。周一到周五自然朝九晚五，坐公交车上下班，7站路，一般半小时左右。早饭在楼下吃豆浆油条，中午在公司吃盒饭，晚上在附近菜场买了菜，回家做饭。每晚11点前准时入睡，睡前喝一杯白开水，看一会书。
寂苔的生活波澜不惊，稳定而有序，工作早已入了正轨，做起来得心应手，驾轻就熟，上司欣赏她沉稳踏实的作风，一直有意栽培她，眼见升职有望，同事也喜欢她，觉得她为人谦和，不咄咄逼人，寂苔的生活风和日丽。
直至遇见了，遇见了他，寂苔才知往日的一切不过是浮云，不过是为了铺陈他的出现。
寂苔第一次见吕硕人是在卫生间里，一大清早，她睡眼惺忪地跑去刷牙，猛然看到一个人站在抽水马桶前。寂苔忙说对不起，急急地关上门，退出，站在门外怔了片刻，伸手又推开门，那男子吃惊之余仍有力气调笑，刚才看得不过瘾？
寂苔两颊生红，手足无措地呆在那里，别转脸，期期艾艾地问，你是谁，为何在这里？
抽水马桶哗哗作响，男人俯身把马桶盖合上，然后拧开自来水龙头洗手。吕硕人，莲龙的朋友。
卫生间里阴暗潮湿，终年不见天日，后来却成了寂苔与硕人暧昧亲昵的场合。寂苔对着镜子梳头，硕人就从身后拥紧她，紧些，再紧些。亲吻她颈后的肌肤，莲龙在卧室里听《月亮河》。在如水的音乐里他们慌慌张张，硕人温和的抚摸寂苔，从镜子里看她仰起头，嘴微微张开，全身绵软的样子。
音乐声骤停，然后莲龙的拖鞋声踢踏响起，短促的梦醒了，刻意而尖锐。硕人若无其事地走开。
寂苔曾经试图整理与硕人的关系，但这不过是她与致贞感情的衍生物，解铃还需致贞，恍如一个迷宫，任她舞步蹁跹，也绕不出致贞的方圆百里。以为他彻底离场，哪知一通电话里的轻唤，她就弃了手边一切人事，投奔而去，跋山涉水。
寂苔于1997年夏末初秋结识致贞，当时是一个盛大的聚会，衣香鬓影，到处有人托着高脚杯走来走去，艳红，亮紫，浅绿，灰蓝……那些女人光彩照人，仪态万千。寂苔忽然觉得自己不应该出席汪总的金婚纪念酒会，但张董匆忙间把请柬给了她，她来不及梳妆打扮就赶过来。
在本城最豪华的锦伦宾馆顶层，灯光如昼，人声喧哗，到处都是陌生人。他们或有钱，或有权，呈过来的名片上印着长长的一串头衔，以车代步，最爱的休闲就是打高尔夫球。而寂苔全部的积蓄不过区区几万，连置房的首期也未必够。
他们中有一人走出来与她搭话，直至多年后寂苔都不能忘记他的眼神，声音的感染力，他穿着深色西装，整个人一丝不苟，却没有呆板之气，反而有一种郁郁寡欢的气质，令人惆怅，他看着她，小姐，请问现在几点？是个不爱戴手表的男人。他和这里戴着金表的男人们不同。寂苔仔细看了，恨不得精确成秒告诉他。他微微颔首。
他一个人住在城西，房子装潢得很大气，家具一尘不染。厨房形同虚设，没有一丝烟火气，房间里有一种清冷的意味。寂苔想了许久，才明白这房间里没有钟表，在家家户户都有钟表行走的年代，他是一个没有时间的人，他的世界就是一大片一大片的掀过去，全凭天色推算。
寂苔住在城东，每次去看致贞都要穿越整个城区，坐公交车足足需要一小时。如果一路闯红灯，可能要多出20分钟。寂苔有时会做了饭菜，放在盒子里带过去给致贞。任是她察言观色，都拿捏不出致贞的口味，他品尝菜肴时，向来慢慢咀嚼，既不批评也无赞语。可她还是喜欢做饭给他吃。
有一次莲龙偷偷打开饭盒，吃了只荷包蛋，寂苔正好洗完手出来，立刻脸色一沉，厉声斥责莲龙。莲龙不知道后果会这样严重，立刻将嘴里的荷包蛋吐在地上。她一生气就用家乡秽语骂人，骂遍祖宗18代，左手叉腰，右手拍桌子，口沫横飞。
那个媚态横生的女人在男人面前小鸟依人，在同性面前却成了大鹏展翅，语不惊人死不休。寂苔气得直发抖，气极了就把饭盒往地上砸，精心烹制的各色菜肴洒了一地，白而饱满的米粒，蛋黄流动的荷包蛋，橙色的大虾，以及绿油油的蔬菜叶子。
那是她们合租几年来吵得最凶的一次，两人冷战。冷战的结果是这满地狼藉无人收拾。在夏日闷热的天气里，食物腐烂，生出臭味。莲龙提着裙子从这堆垃圾上跳过去，而寂苔从一侧绕过去，垃圾在室内驻扎了整整5天。最后吕硕人这个大男人捂着鼻子清理掉了，硕人在两边讲好话，莲龙穿着大红色的内衣，把左腿搁在桌上往下压，汗水细细密密粘在白皙的肌肤上。吕硕人的手缓缓流连，从脚踝一路往上摸。莲龙吃吃地笑，伸手拉过吕硕人，你急什么，你又不是太监。
莲龙是个妖娆的女子，硕人明知道她更适合做情人，还是舍不得把她留在外面，任由别的男人来打她主意。
硕人几分向往几分犹豫的要娶程莲龙，莲龙不是不明白，索性辞了工作，专心致志等硕人酝酿求婚情绪。她不想让硕人看出自己性格中太过蛮横的一面，于是披了件衣服，去敲寂苔的门，故意把门开得大大的，好让硕人一字一句都听明白了，听明白她是怎样地识大体懂忍让，承认错误，温婉体恤。她率先低下骄傲的头颅，与寂苔重拾旧好，必然让硕人觉得日后婚姻即便出现磨擦也可和善解决。
风波到底过去了，她和莲龙友情中的一道裂痕缝合起来，从那次后她们避免战端，变得谦让而隐忍，不再任意试探友情的底线。
寂苔以决绝的姿势爱上了致贞，她那样的爱他，却怕惊动了他。因为知道他不爱她，所以不提任何要求。怎么可以麻烦一个不爱自己的人呢。
寂苔觉得这份感情是买了张单程车票，一站站坐下去，却不知终点何处。她清醒而安静地爱着致贞，清醒地看着自己一点点陷进去，一点点失去了力量，宛如溺水。
她将自己包裹好，对于冷漠世界下意识地防备。但是没有用，这副铠甲在致贞面前荡然无存。惟有对他，她柔弱如斯。
致贞是一个沉默寡言的人，寂苔则担心自己过于聒噪，于是两人一同沉默下去。他们坐在一起看碟片，看屏幕上的恩怨情仇，聚散离合，这些莫名其妙的台词充塞在空气里。他们哭，笑，吵，闹，而致贞无动于衷，他是一个平静的看客。
致贞很少抽烟，一般也就看完碟片后，站在阳台上抽一根。抽完后去洗澡，换上干净的睡衣，一天就结束了。
寂苔不知道他是否还有别的女人，留心观察他的生活，却不能找出丝毫端倪。他天生有一种贵族气，从容不迫，在莋爱的时候都显得忧郁而安静，他并不强悍，确切说来，有一些阳痿，需要很久才能进入状况，只需很短的时间就可鸣金收兵。但他有一点令寂苔极其迷恋，每次爱抚长达一小时，不厌其烦地抚摸，手指温柔吻遍她全身，令她一寸寸不胜凉风。
寂苔有时想，这样深情的爱抚需要耐心，只有对喜欢的人才可以如此吧。其实她明知道，这样的侥幸是自欺欺人。致贞不爱她，一点也不，他只是来苏州度假半年。他身体羸弱，家人叫他来苏州散心。
许致贞出身于一个声名显赫的家庭，父母都在京城身居要职，爷爷生前威风八面。他曾经有一只昂贵的手表，瑞士出产，在某年夏天，他卸下手表，戴在了一个女子的右手手腕。从那刻起，时间定格，关于他的年轻岁月戛然而止。
离开致贞的住处，经过那条开满樱花的小径，寂苔被突如其来的伤感所袭，她多么想和他同室而居，和他一起生活，和他朝朝暮暮，长长久久，和他，结婚。
然而事实完全不同，致贞与她不过是露水情缘，沾一沾衣袖就要远隔天涯。致贞并不留恋她，寂苔不过是他悠长假期里的一个女子。
他们在一起时偶尔也下棋，寂苔棋力不弱，有时可以逼和致贞。但她从来没有赢过致贞，寂苔不在乎输赢，她喜欢看致贞凝神思考时的样子，蹙眉，抿嘴，不言不语，神情落寞。致贞喜欢穿白衬衫，最上面两颗扣子始终不系，他既不嗜烟，也不酗酒，对于赌更是没有兴趣。
致贞是一个没有癖好的男人，对于任何事情都很淡漠。1997年10月31日，中国队在大连金州体育场迎战卡塔尔，当裁判吹响终场哨，酒吧里响起了酒瓶碎裂的声音，许多人相拥而泣，痛得连斥骂都没了力气。酒吧里温度一下子降到冰点，连素来对足球不甚过敏的寂苔也悲愤不已，莫名的泪水犹如断线般下坠。
整个世界惟有致贞是平静的，他慢慢地喝着伏特加，脸上的线条仍然漠然。隔了会，他淡淡地对寂苔说，走吧。
寂苔不了解致贞，对于他的身份背景略有所知，对他这个人一无所知。她只晓得自己爱他，从初见他的那一刻，直到永远，永永远远。对她来说感情是一条无穷延伸的线，对致贞来说却是凝固的一个点�