我知道这样是不对的，埋在消极的情绪里，对于任何东西都态度无谓。生命这个东西，既来之则安之，既已来到人间，就应该安心坐下来，等待每一次相遇每一次别离，如果失掉爱情，也应该从容淡定地闭上眼，等着下一场恋爱，如此循环反复，直至剧终。
如果我确实是一个以爱情为生的女子，若能如此，实在皆大欢喜，如我能没心没肺，对于有关你的一切洒脱道别，不使自己就此搁浅，再也，再也走不下去。
我就像一尾在涨潮时分上岸的鱼，当潮水退去，我孤独地横着，有时是阳光的炙烤，有时却是风的凛冽，还有寂寞的侵袭。最后，我发现自己焦渴难耐，失掉了呼吸。
看着天空，我怀念你，在我失掉力气，挣不脱结局的时候，我深深地怀念你。我对于你深怀感激，就像那个生活在娱乐时代同样冷清的女子所唱，让我感激你，赠我空欢喜。
空欢喜。
不是没有欢喜的，当初携你的手，走过B城的繁华，合吃一块巧克力。我知，现在怀念这些，是不对的，那么，就让我带着所有过去的细节，缄默地合上眼，把手放在胸前，神情安详。我是一尾纵然被弃依然骄傲的鱼。
我绝不在回忆里沉沦。
其实，有关这个故事，我已背离了叙述的初衷，似乎穿越着迷雾，走错了方向，竟然围着一堆废墟，说起了全然无关的话。
请相信我不是故意的，我只是看着面前的灰烬，走神了。
张三和老莫他们在狐狸酒吧喝酒，打电话叫我过去，我到了那里，发现是一个庞大的聚会，包厢里坐了十来个人，大多是陌生的面孔，在我和风眠脱离了这个圈子后，他们显然吸收了很多新鲜血液，继续夜夜笙歌。
张三向别人这样介绍我，阮白，别看她秀秀气气，她可是狐狸酒吧著名的人物，玩骰子没有人玩得过她，她才是真正的狐狸。
确实没有人玩得过我，一年前的狐狸酒吧，我坐在吧台边，他们逐一与我比拼，三个五，四个五，五个五，开，哈，你输了。
我赢了所有的人，彩头是一瓶摩根船长。后来，有一个穿着黑衣的男人问我，你为什么玩得这么好？
因为我擅长撒谎，我笑着看他，他回以一笑。
我们一起喝掉了那瓶摩根船长，我薄有醉意，他送我回家，我的家后来成了我们的家，再后来，他走了，风眠离开了我，你们知道。
很多人都要同我一较高下，他们摩拳擦掌跃跃欲试，我却只是摇头，我知自己玩不好骰子了，自从我爱上风眠，就再也不会撒谎，也做不到心思玲珑，神情淡定。
我郁郁寡欢地坐在角落里，那些人都在喝酒唱歌，然后张三坐到我身边来，拍拍我的肩，阮白，怎么这么没精神，尽管风眠死了，你还是要……
我猛然抬起头，用冰凉透骨的眼神看牢他，风眠去了日本。
是的，他去了日本，他死在日本，我知道你很难过……
他没有死，我握紧了拳头，霍地站起身来，一字一顿地说，张三，请你听清楚，风眠去了日本。
张三也站起身来，他犹豫了一下，双手搭在我肩上，似乎想让我平静下来，风眠从28楼……
闭嘴，你他妈的倒是闭嘴啊，猪啊，你不明白啊，你这只猪！我突然再也不能控制自己的情绪，张三嘴里的那个死字挑落了我努力绷紧的一根弦，我抬起腿来拼命踢他，左手抓起茶几上的烟灰缸砸过去，我哭叫起来，左手用力拍打着张三，你这头猪，你才死了呢，你个傻逼，你他妈的闭嘴，给我闭嘴！
有人来拉我，我大声哭了起来，刚才喧哗的包厢静寂下来，电视屏幕上MTV里的画面不断切换着，所有的人都闭嘴了。
我跌跌撞撞跑出来，一直跑到大街上，张三那句蠢话还在耳边回响，风眠死了，风眠死了。那只猪！
风眠根本没有死，他只是去日本了，我知道，是我陪他去办的护照签证，他说会回来接我，我们是这样约好的。
没有任何意外发生。
没有人在日本从28楼往下跳。
我的风眠可以不来接我，可以爱上异国女子，领取她们的温柔，爱上粉红的樱花，洁白的雪，他可以对我说，阮白，对不起，我不能再同你继续下去。
我会原谅他，我会的，我爱着他，无论他如何辜负我，我都会很温柔地对他，希望他好，得到快乐与幸福。
我不要他死，我要我爱的人活着，即使他的生活与我再没有一丝关系，即使已形同陌路，我仍然希望他好。
他们说你从28楼往下跳，亲爱的风眠，我知道你不会，此时，你在日本，你仍然活着，请你活着。
站在
城的夜街，
城的风里，我倔犟地对自己说，风眠，我们只生离，不死别，即使你抛弃了我，我也不要你死，我不要你彻底消失，生命终结。
我希望你好。
我抬起没有知觉的右手，将它紧紧贴在脸上。
惘然记
时至今日，我已不记得那一年周庄的确凿场景。我难免会想像，揣测，加以诸多不切实际的追想，那些与青春有关的，与悲伤亦有关。
我迷恋悲伤。我总是觉得欢喜皆然早逝，惟忧愁永存，好教我们懂得生命如此冗长，惆怅，然难以自遣。
25岁，我在周庄租了一间小小的屋，租期为半年。房东太太是一个和蔼至谦卑的女人，她讨好地看着我，给我捧来簇新的被子，问我喜欢吃什么口味的菜式。她和她的丈夫住在对面，那里整天传来评弹的声音，也曾在一些场合听过这种江南风格的曲艺，一男一女坐在桌边，各抱一只琵琶，说说唱唱地走完一个故事，有时夹杂着甜软的苏白。男先生总是四十岁左右的中年人，而女人则清一色烫着头发，显然亦是已婚，穿着丝质旗袍，腰板直直地坐着。他们看上去宠辱不惊，似乎不管世道如何沧桑与斗转星移，仍笃定地经营着他们心中那个烂熟的故事，无非是才子佳人，男欢女爱。某个寂寞午后，我在这样小家碧玉式的天地里，心想，如若用评弹来演绎张爱玲的《倾城之恋》，想来亦有一番风味。
无论是乱世或盛世，爱情终究是生活中惟一的光。请允许我这样狭窄，因为我是一个以爱情为生的女子，我必须坚信确有其事，倘若偶作疑虑，辗辗转转，仍要举帜欢呼爱情的坚贞，纯真，与高贵。我们的媒体需要这些，或者说读者需要，再确切地说，是脆弱的人心所需。在残酷的现实生活中，爱情经常被牺牲，践踏，撕裂，所以在一地狼藉时，诸如我这样的人拿起了笔，来细细修补爱情，使之有完美的可能。即使这些粉饰尽皆虚枉，亦能慰藉那些破碎的心，或者说，保留某种神圣的美，告诉你，天堂是有的，虽然你没有去过，但真的有，大家各人好好修行罢。
笑。
我常常觉得自己是一个职业骗子。
不，这些话并不能代表我的真心，这只是我在行骗时保持的自我清醒而已，在理智的框限里，感情依然一次次轻叩探寻，就像我的读者那样，膜拜着无以证明真假的天堂。
是谁说，真爱是条龙，都说有，可谁又亲见。
我想，也许终有一天，这半生的流离会从自己的笔尖流淌出来，掺杂着主观意愿的删与选，取与舍，然后那些我爱过的人或者像个君子，或者面目全非。有一点是肯定的，像我这样冷漠的人，一旦没有了爱，便只有刻薄了，在种种细节上的瑕疵，我都不会放过嘲讽的可能——这多么可怕，我替他们感到担忧。
当然，这只是偶尔无聊的自娱自乐，更有可能的是，我一辈子都不会去写这些真实发生的事件，我会眼睁睁看它们烂在心里，胃里，肺里，哪怕内心沸腾翻滚，我都安之若素，只字不提，像个烈士般。
一如未曾发生。
我爱的人，我的龙。
不得不重申一个事实，我已经25岁了，人家林黛玉14岁就谈过了可歌可泣可生可死的爱，然后魂归离恨天，我却整整苟活至25岁，而且经历过的感情统统不过是鸡毛蒜皮，这是事后才发现的。
我25岁了，可以毫不羞惭地将之冠以“我的前半生”，在那间20平方的小屋里，我对着电脑屏幕幽幽地过滤着我的前半生，我应承了某家媒体的一个合作计划，即在半年内写出一个凄美的爱情故事，他们将为此支付一笔不菲款项，这可以保证我能去海南或者丽江住上半年，而不是周庄这样的小镇。
周庄的900年长梦，经由陈逸飞的画笔唤醒。一时恍惚，多少楼台烟雨中。是否曾经亦有女子如我，走过小桥流水，走过花样年华，走过面容模糊的爱人。而周庄日见老去，随着富贵及身，人流如潮，我也日见老去，随着这桥，这水，这清平闲适。
我保持着一种恒定的状态，每天中午起床，带本书去三毛茶馆闲坐，或者去听昆曲，在最初的一个月，我的足迹踏遍了周庄每一处，我想，我已经可以胜任一个导游了。
事实上我也确实做过两次导游，用蹩脚的英文和老外进行缓慢而艰涩的沟通，一边说一边还比划着。那些手势比语言更为词不达意，纵然这样茫乱，我仍能感觉到不远处有很多崇敬的目光。这种感觉让我既羞耻又欢喜，当然，我并不曾从中获得真金白银，只是蹭过两次下午茶，并成功地赢得了程喜的好感。
程喜把我想像成一个满腹经纶学贯中西的才女，对此我不打算作徒劳的辩解。用张爱玲的句式来说就是，我将只是欣然地接受了——对不起，我总是会情不自禁地提到张爱玲，理由可能有二，首先，她确实比别的什么作家高明，其次，她在上个世纪辞世了，对于已故的人我们总是不吝赞美，这种赞美是安全的，甚至带些高尚，而批评则显得不够善良，因死人无法回应。
我不知道你们能不能意会这种感觉，我承认，我永远做不到昆德拉那样将微妙感觉剖析透彻。对于我的无能之处，我常有不负责任却理直气壮的言论，因为我是女的，女的，在我力有不逮时，我就是女的，性别的弱势是无须论证的真理。我是女的，我有理由沉沦，颓废，我有理由哭泣，或者在命运中随波逐流。当然，我是那么清楚地知道自己的自私，我希望我所寻找的那条龙是强悍的，坚定的，霸权的，更确切地说，我所寻找的是一棵树，不管春夏秋冬都是同一个挺拔姿势，向阳生长，不惧风寒，而我就心安理得地做起了倚他为生的藤蔓，幽幽叹息，不思进取，以爱为此生惟一线索。
我不爱这些或那些，我只要爱，在年轻的时候，25岁，青春薄凉，我不能想像衰老，虽然那无可避免。我始终不能相信真的会有人重复杜拉斯的镜头，穿过大堂，走到我面前，吟一句，我更爱你备受摧残的容颜。
这是虚伪的，如果非要说这是真实，那它实在需要非凡勇气与不可度量的爱意，其含义即是无论你是怎样的肉身，哪怕成灰，我亦爱你。
这就是所谓的龙了。
我和程喜的第一次见面是在富安茶馆，当时我正断断续续地向老外讲述沈万三这个人。我肤浅的历史知识和天马行空的想像使老外如坠雾中，当然，他碧蓝眼珠子里闪动的只是纯真迷惑。
程喜站在半圆形的吧台里，穿着一件淡灰的�