三个，陈籍说。
伊汀？我？陈三问。
陈籍嗯了一声。
那，还有一个呢，是谁？
你不认识，陈籍说。
叫什么名字？
陈籍犹豫了一会儿，沈名。
待陈三再想问什么时，陈籍已经闭上了眼睛，这是拒绝进一步交谈的表示。
沈名。
陈籍闭上了眼睛，想起了沈名，想起那张清淡的脸，头发短短的，穿着白色的衣服，手插在袋子里，站在学校门口等陈籍。
他曾经天真地以为，生活就像预想地那样顺利，沈名考入同济，他们欢欢喜喜地在一起，可是，一切都在他想像之外。
沈名怀了孕，无论谁问，她都不肯说孩子是谁的。沈名的母亲跪在地上求她，求她说出来，然后去把孩子拿掉。沈名紧闭嘴唇，倔犟地一言不发。
全镇风风雨雨。
沈名突然间长大了，她在这些嘲讽的轻视的目光里平静地走来走去，甚至自己去医院作检查，这种从容对全镇人来说，都是一个打击，他们没有想到一个发生了丑闻的18岁的女孩子，能够如此泰然自若。
沈名被勒令退学，她安静地收拾东西，在书声朗朗里离开了校园，无数人凝视着她的背影。
沈名的父亲拦在了门口，说不再认这个女儿。沈名掉头就走，没有人知道她要去哪，她自己也不知道，她母亲哭得肝肠寸断，奔跑着将她拉了回来，她终究不想女儿就这样走投无路地死去。
那天，下着很大的雨，沈名的母亲哭得惊天动地，而沈名紧紧搂住母亲，轻拍她的背。沈名整个人都变了。
还是有人站了出来，那个曾经怯懦的男人被沈名的勇气给撼动了，他23岁，才从师范学校毕业，刚刚分配到镇上教书。
他辞去了公职。
陈籍回来时，风波已经渐渐熄灭了，陈籍在街上看到了沈名与她的男人，沈名胖了，头发有些蓬乱，脸上生出了点点的雀斑。
18岁的沈名已经有了男人，很快，就要做母亲了。
那是一个极平常的男人，比沈名略高些，脸上有捉摸不定的表情，他们这一对，有些滑稽，若不是沈名微隆的小腹，陈籍便觉得一切都是谣言。
沈名才18岁，怎么会，怎么会。
陈籍的脑海里一片空白，许多环节他都想不明白，他明明与沈名有了默契，可沈名怎么会和别人在一起，沈名明明是一个品学兼优的学生，怎么会成了眼前的妇人。
沈名的人生难道不应该是去大城市么，可她怎么会亲手破坏掉自己的前途，甘心地沦为平常。退一万步，即便沈名出了事，为什么不想解决，反而一力承担了下来。
陈籍死活都不能想明白，他一把拉过沈名，眼里全是沉痛。
在树阴下，路人扫来好奇的目光，阳光淡淡的，对面是镇上的税务所，沈名穿着淡黄色的孕妇装。
陈籍不知怎么说，不知怎么将内心的巨大翻涌陈述给沈名听，他几乎软弱地哭出声来，久久，才吐了一句，你是不是受了什么委屈？
沈名笑了。
她说，不是，陈籍，我很好。
不，你不好，你不应该是这样的，陈籍握紧了拳头，他在心里说，你应该是我的女友，我们一起在同济，将来会过得很好很好。
沈名说，陈籍，我真的很好，虽然不是我本意，但既然命运给了我这些，我也心怀感激。
沈名，你在说谎，你是不是受了什么强迫？陈籍痛苦地问。
沈名又一次笑了，抬头看陈籍额头上细密的汗，轻轻地叹道，陈籍，是我自己愿意的，我愿意。
陈籍终于落下了泪。
这些年来，陈籍一直不曾忘记沈名当时的样子，穿着淡黄的孕妇装，眼神平静，有些许的，些许的苍老。陈籍不在的时候，发生了许多许多事，都不再为陈籍所知，沈名的挣扎，沈名的徘徊，沈名的坚持，沈名的悲哀。
无论真相是怎么样的，无论有没有所谓的真相，沈名确确实实与陈籍无关了。
在同济的陈籍没有了期盼，一心向学，发奋努力，毕业时，以第一名的成绩进了家一流的装潢公司，并在半年后，升到了项目负责人。
两年后，他辞职与别人合开公司，对方出资金，他来管理具体事务，他占3成股份，又过了4年，陈籍转让了股份，脱离了这家公司，开始自己创业。
30岁的时候，陈籍拥有了一个男人全部的梦想。
陈籍对于过去自己的奋斗不愿提及，他觉得自己就像是一个在海里奋力往岸边游的人，呛过很多水，几次都以为自己将要葬身，但到底命硬，挺了过来，手搭上了岸。
他现在已经在岸边了，过去的动力是活下来，活得好，可现今，他已经越来越没有力气，公司的业务早已上了轨道，运作良好，有没有他，都不重要。
也就是说，他的事业没有他，仍然能蒸蒸日上。
这是一个悲伤的发现。
那天，他看到陈三，死水般的生活有了些不同，陈三清淡的容颜让他想起沈名，他想对陈三好些，温柔些，犹如在照顾沈名般。
他一厢情愿地认为，沈名必定吃了许多苦，一厢情愿地认为，沈名有许多的苦衷，待他回去时，一切都已来不及。
他与沈名擦肩而过。
我与沈名擦肩而过。
我思念着沈名，亦思念着伊汀，因为一个是得不到，一个是已失去。
曾经听过一个禅宗故事，故事很长，说一只蜘蛛在佛祖的点化下，终于知道，世上最珍贵的不是得不到，已失去，而是把握现在的幸福。
但，我觉得这不是真的，对于生活在现实生活中的庸常世人来说，最珍贵的仍然是得不到，已失去，所谓把握现在的幸福，是一句虚言。
幸福是一叶障目的事，人们都会对自己的拥有视而不见，对于那些从指缝里流走的，却辗转反侧，梦寐求之。
永远不要奢望人们能够对当前的一切知足，能够不去企及不属于自己的东西，劣根性是不可能消除的东西。
生活终将不可逆流，而回忆，使人完成追溯。
我与陈三淡淡地来往着，我不同她说爱，她亦不来苦苦地问，即使是这样，我仍觉厌倦。
我们熟悉对方的身体，就像熟悉手提电脑上的鼠标与键盘。
后来，陈三养了一条狗。
后来，我养了一条狗，是京巴的品种，全身纯白，眼睛如桂圆般黑亮，我叫他繁，陈籍问，为什么叫繁呢，我笑笑，不为什么。
陈籍永远不会知，在我心中，还有另外一个名字，虽然他背叛了我的爱，但我不曾忘记他。
商繁是我的已失去，而眼前的陈籍，是得不到，我抱着繁，看着面前这个冷漠自私不言爱情的男人。
或者，这个偌大空虚的都市，充塞着这样的男女关系，彼此慰藉，不言内心，用两个人的寂寞，去抵抗一个人的孤单。
之臣嘱我重新开始
在最初的时候，我泪水簌簌地落不停，就像天上的雨，时时刻刻落不停。
之臣，我不想去，我说。
之臣手握方向盘，略侧了侧头，英离，你要重新开始。
已经半年过去了，这样的话之臣不断地同我说，她带我去购物，做脸，按摩，还介绍许多人给我。
之臣嘱我重新开始。
我已渐渐平静，努力克制自己内心的悲恸，我多么悲恸，发不出声音，只懂得垂泪，我将永远不会忘记那个夏日午后。
我不停地颤抖着，控制不了从脚底传来的凛冽寒意，哆嗦着哆嗦着。
我未曾见及他最后一面，他脸蒙白布，躺在那里，像一个与我无关的人。
我将颤抖的手搭上去，慢慢移至他的脸，隔着白布，抚摸他的唇，他的眼，他的额，我知，确切无疑。
他多么挺拔的鼻，他那无数次吻过我的唇。
一布之隔，阴阳永分。我迟迟不揭开那一层薄薄的布。我想一直这么坐下去，手搭在这一层模糊上，这一层由触觉而肯定的答案上，我的眼睛，我怕眼睛经不起突如其来的悲恸。
宁可即时盲了，亦不要见他真的合上了眼。
午后的时光，风中有叹息的声响，窗外是一片明朗的蓝，是谁说，天蓝若空，即是虚无。
我俯下身，搂住这一身的凉，越来越凉，我多么熟悉的身体，熟悉的身体在我的臂弯里一动不动，他再不会坐起来同我说话，再不会叫我名字，再不会裸着上身剃胡须，什么都不会了。
我视他为惟一，相识相知相恋。婚期亦有考虑，虽如大多数情人般有争执，有悲哀，亦有满腔的怨怼，可一个爱字抵消了种种分离的念头。
我便只有哭，沉默地落泪，小声地抽泣，大声地号啕，痛彻心扉的撕裂，哭至喑哑的挣扎，渐渐地，眼泪没有了，就像一孔翻涌的泉眼，终有一天被掏空了。
在何处，他会灵魂不死，含泪地看着不欲存活的我。
我不欲存活，很想躺在他边上，用碎裂的眼一遍遍流连他的面容，很想用心地记住，记在心上，此后每一天，都仔细复读，使之如生。
我此生都将反刍着关于他的种种，以此为生的勇气，希望自己可以作为他在这世间的一种延续，希望自己可以替他活下去，可以从某种程度证实他的存在。
他的音容笑貌，一举一动，他的喜爱他的憎，他的习惯他的衣，他的衣由我继续穿，宽宽大大，由此回想他的拥抱，闭上眼睛，幻想他的衣便是他的环拥。
他的环拥，我不寂寞。
回忆由我来完成
关于他的事，对于旁人来说，不过一场寻常可见的车祸。在某个路口，一辆车撞了另一辆车。
死去的那个很年轻，28岁，帕萨特也是新买的，他所有的一切都在美满地进行着。建筑公司刚刚中了一个很大的标，投资的房产半年涨了一倍，上个月随手买的彩票还中了3000块，他的女友最近也没有同他闹，门前坏了很久的灯莫名地亮了。一切都很好，看起来很好。他中午在朗朗西餐厅吃了很喜欢的三文鱼，打算过两天带女友来吃。
他死在那一个点上，危险的时空密密缝合，他在转弯处撞上了属于他的命运。
轰一声，结束了。
他没来得及看这世间最后一眼，带着满目恐惧，惊恐地消失，他没来得及回顾自己过去的28年。
回顾由我来完成。就像下一盘棋，忽然地，身为对方的他中途离场了，于是我孤独地对着这盘残局，回想过去的交锋。知道他不会再回来下完这盘棋，于是我将自己的左手当作他，来与右手对弈，寂寞地对弈中，回念他。
我只懂得回顾他，将自己反锁在记忆的橱柜里，慢慢整理着有关他的点点滴滴。
他的后事由之臣料理，在悲伤的境地里，我没有办法撑起什么了。所幸，还有之臣。她一身缟素，沉静地指挥着众人，一桩桩一件件，井井有条，所有重要的琐碎的事都是她拿主意，包括出殡的时间，墓地的选择。
她还经常腾出手来抚慰我，彼时的我已摧枯拉朽地毁去了，不梳不洗不眠不休不言不语，整个人被沉痛事件击倒。
就算对着他的遗照，我都怀疑自己只是身在一场恐怖的噩梦中，期望有人来推醒我，告诉我，不是真的。
但，这是真，我永远地失去了他。
再也看不到听不见摸不着