手拉她，一直拉着，哪怕山路已经平坦。谢凋不习惯这样亲昵的动作，她正在斟酌着如何不着痕迹的抽出手，李城突然莽撞慌张地在她唇上吻了一下，她一惊，李城更是手足无措地呆在那里，似乎也被自己没有预兆的动作给吓着了。山林清幽花香遍野，鸟鸣声此起彼伏，静寂的，美丽的山。
李城站在比较高的位置，谢凋看到他下巴上的一颗青春痘，不禁笑了起来。为什么长在那里呢，如果开口问李城，他一定会茫然而略有尴尬地说不知道。
也许只是想把这个疑问说出口，一旦从喉间吐出来，这个问题就不会再困扰她，如愿地丢给了另一个人。
事实上她没有问，当时唐突的一笑造成了李城的误会，一误多年，他从此以为谢凋喜欢他而为之欣喜若狂。这种欣喜在血液里奔走太猛，反而没有勇气再亲近谢凋，生怕遭到拒绝，而粉碎了那个笑容的珍贵意义。
他一直默默地注视着谢凋，后来她家遭变故，从此沉默孤僻，她不再笑了，眉头深锁。再后来，她考上大学，离开了望溪，音讯全无。他试着给她写信，每封信的开头都是：谢凋，记得那天在山上……
可是，每次他都有意不写完。
李城也没有去念高复班，匆匆进了一家玻璃厂上班，每天都要加班，人就像是高速运转的机器，不停地，反复地旋转。在片刻的间隙里他会突然想到谢凋，想到那个越走越远的长发女孩。
李城在1999年结婚了，娶的是同村一个叫刘娟的女孩。他们从小一起长大，但是并没有青梅竹马的成分。
有一次几个孩子玩官打捉贼，他做打手，她正好是那个被捉住的笨贼。按照游戏规则，做官的下令打贼10下屁股，他打的时候起先很重，后来觉得打得太重变成欺负，所以越来越轻。
边上的小孩开始起哄，说他在摸她的屁股，于是她哭了，一路跑回家去，这件事情很快在全村传开。李城父母押着他去刘家道歉，她父母抚摸李城的头说，10岁的孩子懂个啥，哪里有什么坏心眼。
在定亲的时候，李城想，也许10岁那次上门道歉就是婚姻的伏笔。
他注定会和刘娟结婚，他们有着相差无几的背景，他们的过去现在将来彼此吻合，虽然他不爱她。
这门亲事他答应得很痛快，母亲立刻就找了个媒人去提亲，接下来的事情顺利展开，布置新房买家具送礼金。
他和刘娟见了几次面，她还是老样子，穿着玫瑰色的毛衣，上身有些臃肿，脸上擦了过厚的粉，使整张脸的颜色与脖子明显不一致，而浓艳的妆容更使白皙的脸犹如画皮。
刘娟坐在他床边，手扯着衣角，黑色的高跟鞋一下一下轻轻敲打着地面。李城听得不耐烦了，伸手按住她。她欢欢喜喜平躺着，等待他的翻阅。李城艰难地脱掉她厚重的毛衣，在她肥硕的胸前几乎哽咽了，她的身体是富足的沃土，可以承担他所有的分量与力度，这是他的妻子，他从此的床，适合他的，未经雕琢明显笨拙的一张牢固的床。
这是他年轻的妻子，与他生儿育女，共度每一天真实的生活，人间烟火。
婚后李城改掉了写信的习惯，并非出于对妻子的尊重或害怕，而是他觉得妻子不能理解这种心灵的爱慕。她一定不能领会他对谢凋多年的眷恋，定然粗暴的以为一定存在肉体关系，李城又何尝不想，何尝不想了解那单薄身体里蕴含的秘密，为了保护，封存，不使之蒙受亵渎，李城不再付诸于笔，而是在心里一遍遍刻划谢凋的名字，记得那天在山上。
刘娟有一次翻看李城的相集，指着高中毕业照说，这个是谢凋啊，那时到处都在传她和聂老师的事情。
李城嗯了一声，16岁时发生的吻使他觉得聂政不过是子虚乌有。刘娟因为近着阳光，所以眯起眼睛说，当时我们3班的很多人都喜欢聂老师，一听说他和谢凋好，都气得不行。
有没有你的份？李城问。
没有，刘娟放下影集，凑过来，见李城没有反应，就自己抱住他的脖子，痴痴迷迷的咬着他的耳朵说，我一直喜欢你，从小就喜欢，怎么还会去看别人呢？
李城全身一凛，真的，他打了个激灵，他从不知道这么多年刘娟一直在注视他，监视他，突然间他觉得这场婚姻是一个策划良久的陷阱。无论他答不答应，她都盯上了他。
而他呢，在这个环境里根本没有更好的选择，附近的女子中她最适合他，学历相等，在一家中外合资企业做质检，而且两家同一村，对于双方家长来说真是皆大欢喜。他觉得自己是这场婚姻里惟一的牺牲品，牺牲了他的爱情，他的爱情虚无飘渺，惟一证据就是一个吻，一个笑，蜻蜓点水仓促的吻。
他时常后悔没有吻得好一点，久一点，时常后悔没有把她唇的味道全盘记取，只记得她柔软的唇，以及唇角上扬时盈盈的笑意。
而这一切对于谢凋来说微不足道，就如某天在路上看到一只老鼠的尸体，或者吃饭时吃到了一粒沙子，当时有一丝感觉，一转身就丢到九霄云外。
她哪里记得曾经有一个笑容荡漾在李城的心里，她哪里知道在望溪会有人比聂政更多次的想念她。
虽然很久没有回望溪，可是谢凋心里一直记得那个寂静的小镇，那里有她整整18年的悲欢离合喜怒哀乐，有她破碎的，成为废墟的回忆。
一切的建筑都是虚构，可以轻易摧毁，摧毁所有的信任与温馨平静，那个火红一片的夏夜之后，她把自己瑟缩在阴影里，紧闭双眼，埋在梦里拒绝说话。
谢凋不喜欢住在姨妈家，表姐对她很冷淡，每次碰她的东西就冷眼看着，直到她讪讪地放下来。姨父对她有可耻的喜爱，有时悄悄塞钱给她。谢凋躲着不肯要，他就胡乱找她的口袋，靠得近了，污秽的气味逼过来，烟味酒味以及狐臭，那张写满猥亵的脸成了一个巨大的威胁。
姨妈人很矮小，姿色平平，她和谢凋的母亲完全不像，正是这个缘故两姐妹关系冷淡，甚至存有敌意。美丽轻视平庸，平庸嫉恨美丽。
姨妈迫于无奈，收留了无家可归的谢凋，在领谢凋回去的那一天，她淡淡地说，姨妈家里穷，你要受委屈了。
在姨妈家的一个月，谢凋一直是低头的姿势，吃饭时不敢去挟红烧排骨，不敢去添第二碗。表姐将吃了一半的排骨扔到桌下喂狗，那只狗叼着排骨欢天喜地的跑到门口去嚼。谢凋匆匆吃完回房去，刚走到楼梯口就听到姨妈指桑骂槐，当自己小姐，衣来伸手饭来张口。
没有人答腔，齐齐默认了对她的指责。谢凋抚着墙壁，步履沉重地一级级爬上去，她不喜欢姨妈家这幢略显陈旧的小楼。
表姐喜欢倚在二楼阳台边梳头，她有一头乌黑油亮的长发，这个姿势吸引了楼下经过的男人，胆大的会扬声喊，张莉，头发真好看。表姐靠在栏杆上，吃吃地笑。
她最喜欢穿一件粉黄色的连衣裙，裙子很短，离膝盖还有许多距离，穿这样短的裙子倚栏梳头，无疑是一个很招摇的媚影。
当她洋洋自得，回过头看到谢凋时，总会懊恼不已。这个沉默的表妹看穿了她招蜂引蝶的伎俩，越是不语，越在暗暗嘲笑。她讨厌谢凋沉默的样子，在没有人的时候会掐谢凋的手臂，掐得她泪光盈盈才松手，然后恶作剧的抚摸她手臂上的红色淤痕，柔声说，不疼吧。谢凋对于这些并无反抗，甚至那个被古怪声响惊醒的夜。
月光如水似纱，表姐的床板吱吱作响，以及高高低低长长短短的呻吟。谢凋隐约明白了，在黑暗中屏住呼吸，这种淫秽的气氛一直纠缠了很久才缓缓沉寂了下来。
一阵脚步声踢踏经过，有个黑影俯下身，摸索着捏了一把她的脸，表姐低声斥骂，要死了，你手痒啊。一个陌生的男声带着疲倦的笑意，我早就死在你身上了。
门被拉开了，月光铺在地上，门口的一男一女抱成一团，仿佛一个硕大的阴影，在许多年后谢凋还记得那只抚摸她面颊的手，带着木屑的清香，有着厚厚的茧，粗糙而有力的手掌微微潮湿。
表姐当时已经订婚了，和镇上一个开杂货店的男人，在谢凋高三时表姐被未婚夫退了亲，不久，她就南下去了广州，从此下落不明。
那个月夜表姐荡漾的声音，逼迫着她的神经。她寂寞的发现，有一个世界对她半敞着，她从未涉足而急欲破解的秘密。
在她晾衣服时突然被人拦腰抱住，手伸进了她的裙子里，她奋力挣扎，把晒满衣服的竹竿挥倒在地，那些湿漉漉的衣服一下子就肮脏了，她回过头去，看到姨父丑陋的脸。
谢凋搬出姨妈家，住进了学生宿舍。学生宿舍与教师宿舍隔着一条栽满桂花树的小径，谢凋从此常常去找聂政。她只和聂政说话，怯怯的坐在他屋里，他去打来饭菜，她慢慢地吃。聂政开始逼她读书，你现在只有这条路了，谢凋，你要离开望溪。
望溪镇的西面是太湖，湖水幽深而清澈，似乎永无边际，风雨大作时太湖会露出狰狞的面孔。
在谢凋5年级时，一对渔民夫妇的小船被风雨掀翻，落水身亡。渔民的儿子读6年级，开晨会时他被叫到主席台，校长声情并茂地演讲起他已经成为孤儿的不幸遭遇，并鼓动全体师生募捐献爱心。
校长哽咽的声音从麦克风里传出来，台下的孩子们慌慌张张的也开始泪光闪烁。
谢凋边上有人低声说，没有父母没有家，晚上没有地方睡觉了。谢凋踮起脚，看着被校长揽入怀中的男孩，一夜之间他丢失了原有的生活，可他竟然没有哭。这个有些无动于衷的男孩在亲戚家寄住了几年，初中毕业后就自己出来做生意，贩过香烟卖过水果，最后还是回太湖做了渔民。传闻中，他常常赌博，睡觉，真正做到了3天打鱼，2天晒网。
谢凋有一次看到他拉着个娇小的女孩走在街上，他年轻的脸上露出暴戾之气，穿着短小的夹克衫，头发蓬松而零乱。谢凋忽然又回想起他12岁时被全校师生围观的那段时期，那时所有人都可怜他。
上课铃声早已响过，他一个人坐在操场上，没有人会去打扰他这种孤独的缅怀。他所拿到的捐款大半被收留他的亲戚拿去，有一些到了他口袋里，他拿去买了香烟，躲在厕所里抽，也分给别人。还买了许多夹心糖送给班上一个扎辫子的女孩，女孩不肯要，哭了整整一下午。哭声很大，许多人都挤在窗外好奇地看，小小的脸贴在玻璃上。
老师来上课时，那个绰号叫白兔的女孩还在哭，老师没法上课，气得丢下粉笔走了。放学后他远远地跟在女孩身后，女孩掏口袋时发现糖不知何时被塞进来了，她急忙把糖都丢在地上，很多颗，在阳光下，缤纷的糖纸发出耀眼的光芒。
他升入中学后常常和社会上的无业青年混在一起，看录像，打群架，调戏妇女，变成了一个在同龄人眼中很神气的另类分子。谢凋一直不能忘记他孤独地站在操场上的身影，他瘦小的身体坐在空荡荡的操场上显得渺小而荒诞，有一种即将被淹没的危险。
谢凋坐在沿窗的位子朝外看，觉得无法言说的凄冷纠结在眼睛里，泪水就要落下来。
望溪镇周围便是农村，共分为14个大队，这些大队的名字都烙上了鲜明的时代标记，如红�