自然的过程，支撑着人将这一过程持续下去，只能是体内那不息的冲动。（残雪《可以生长的过去》）
那年轻时所经历的一切或许都是冲动的惩罚。苏泉，权且佩服你能够将过去留下来让我这偷生的人来享受这份快乐。假如我说我多么爱你，你嫌迟吗？
第十章 我将我写这首诗时的泪水献给你（还想到其它）
这是大学毕业后的一个晚上苏泉收到程欢的一个短信之后，所谈起的分开时的“惨状”和仿若“劝君更进一杯酒”之后的泣下沾巾。那个晚上，苏泉独自在自己的房间里哭了个翻天，几乎不能自我控制了。因为这一切是与大学四年的人和物、青春和过去连在一起的。那个晚上，大学四年的一切委屈都涌上了心头。这种情况下，苏泉哭着写就的一席话，不是诗，是比诗还要被人看不起的宣泄。
我将这首诗献给你，程欢
我将我写这首诗时的泪水献给你
四年啊，没了
都分开了，走了
就这话，我还能写些什么？
为什么没有珍惜，当我回首
谁来留驻时间，我太没有力量
谁来回顾，谁能止住我眼泪
以后，我们还会见面吗？
哭泣能代表什么？
我的四年的青春啊
我的年轻的朋友啊
我将这首诗献给你，程欢
我将我写这首诗时的泪水献给你
你听得见吗？
你想得到吗？
还记得我们认识的那个晚上吗？
凉椅上，一个大学社团
那是几年前啊？
才几年啊？
如今都要离开了，
虫豸！
虫豸！
时间你如蜉蝣是为什么？
还记得我给你写过一小段诗吗？
见习那段时间
我让人转交
给你
记得吗？
还记得我们在宿舍口角吗？
不就是一场球赛
一个电视节目
换台
你还看吗？
还记得我们在校园相遇
没有言语
多么可惜
是吗？
还会回来吗？
还记得我给你占的座位吗？
自习、看闲书
聊天，一起
去大食堂
再去一次吧！
你现在在哪里啊？
我的泪水的倒影里只有我自己！
哭过了，会没事的吗？
我不单单在为你哭
我的大学四年？
我的一次次的失败，
我的那么多没有回报的努力，
我的懦弱的性格，
为什么，不让我多留一天？
前几天，还想着尽快离开，
到这个晚上，我的泪水
留在了离开大学的最后一天
我脑子里一片空白
我只是在想，我的大学四年那么不完美，缺憾占据了全部，我像一个小孩来到这个地方，一片鲜艳的花儿和嫩绿的草，可怜那些埋藏在心底的理想没有实现，坐在属于自己的孤岛上静静回忆已经丧失并且悲悼的那个世界？
现在，我多想抽支烟，喝杯酒，在这个夜里，我来告别我自己，用真感情，不需要掩饰，还有谁愿意在最后的时刻来欺骗自己？
程欢，没和你喝过酒吧，以前我把你忽略了，或许，一切都太让人伤心了啊？不知道你知道不知道！人们总不能很好的记住彼此。
你看，到处都透着毕业的信息，都在做着一个“离开的动作。”
凌乱的楼道，吵闹的楼前空地，小区里搬运行李来来往往的人，忙乱的身影，毕业了，谁还在在乎谁？谁还想得起四年的青春？收破烂的、卖旧书的，还有那些扔弃四年旧物的毕业生们。
我想着这些无法不去看看的人和物，我假装很高兴，嘴巴故意合拢不住，说什么大学毕业了，是解脱，其实我的心在被自己欺骗自己的虚伪绞着，绞得我好痛。
为我四年哭一哭！以后谁还想这些，人一辈子有几个这样的四年啊？就这么大大咧咧的哭吧，没有比这更值得的了。
我还能说什么，象21世纪一样，我没有信仰，只有自己的个人记忆，所有的集体记忆都是空白的充实，没有，又何必总是逼迫人们来记住那些无关我房上霜的东西。离开之前，告别那些纯真的年代，以后我们会变得复杂，谁还记得谁？
让我记住我认识的每一个人吧！
我只愿保有我个人的记忆就是了，忽然想起，有一个久久没有敢启口的问题，我一直很关心：
我不知道我在你们心中是什么印象？
苏泉，被多少人“奉承”说是：有才华的人，可是苏泉虽也相信自己是个才子，但是，但是请允许加上“不得志”三个字吧，生之不辰，或许谁都会好受点的！
苏泉受到了多少误解呀。苏泉和别人在一起时，往往是玩，有时为了休息，有时为了“使人们相信他的故事”，但无不为了保护自己。起先出于谨慎和紧迫感，后来出于谨慎和厌倦，苏泉始终把自己同别人的交往划定种种界限，保持传统程式。结果，许多经常见到他或至少屡次见到过他的人只知其一，便以一概全，把看得清的部分当作难以捉摸的整体。
苏泉的艺术和生活一样，抱有双重宗旨：既要隐瞒，又要表露。所不同的是，生活变化大而进展小，艺术则变化小进展也畸路发展。从这四年的不忍离去想到了这么多不值得隐瞒的也从未表白的东西。最后一幕的落幕词应当是关于大学出口的问题。
当我踏出这芜杂的门径
关在里面的是过去的日子
青草样的忧郁，红花样的青春
——穆旦《园》
从这里出去吗？苏泉，我没有想过，可是当你走进来的时候，就时刻存在着走出去的可能，而且那一天在等着你，不管是四年，还是什么时候，只不过你因为其他事而忽略，或者你忽视，但是它总是存在的。它不至于来得突然，但一旦来到，你总是会惊讶，来了，到了，完了，走吧，想什么？
你还会发现，我分明还是从入口出去的啊。是的，历史向来是这样的，让你怎么进来，还要让你从哪里出去。留你一个人去走。你会觉得你带走了什么，或者什么也没带走，这些都不重要，你来过这里，也许没有人会记得，包括这里的孔子雕像、劝学石柱等等，这里的小水池，还有这里的人，会有什么足迹，你会题写什么墨迹吗？又有如何？来过又走了，再简单不过了。
想想四年前，你是傻乎乎的来到了这里，你的爸爸妈妈跟着你，给你拿着行李，你去排队，你去交各种费用，去领各种物品，你从校区找到宿舍，你妈妈还不放心，给你把床铺铺的整整齐齐，临走前，还对你的那时还不认识的舍友兄弟姐妹嘱咐道：
“好好处啊，在一块互相照顾着。不要有矛盾……”
是你的父母把你留在了这里吗？还是什么把你抛弃了？总之，你留在了这里，刚开始你还觉得是被人抛弃了，或者流放在了哪里，实际上，你在毕业以后走出这校门的时候你也是怀着这种仿佛从武陵渔人的小舟沿着青青的溪流向某个你不知道的方向走，你以为有桃花源这样的地方，你还这么认为吗？难道在物欲横流的大街上吗？你要走进社会了，你总是不乐意，或者假装很服命，还挺高兴，解脱了！其实你在你姥姥的房间里看着四年的东西堆在一块时，还真不少，那么沉重，你哭了，旁若无人，你就那么撕心似的哭开了，你要发泄这些，却不象去卫生间一样，马桶的水哗啦一声，或者两声，没事了，你总是会有事的，因为，刚一毕业，你的痛苦那么淡，象高血压病人的食物一样，但是回忆刚刚开始，却还是来了。
四年里，在21世纪初，你接触了internet，你开始把时间花在了它身上，至少是一部分，还有，那些交游，有的人去当家教，仿佛上大学不是学习，只是来证明自己可以用自己的力量来帮助家里解决一些财政困难，可是以后参加工作才是证明的历史任务之历史时期呀？你颠倒了，这里是学校，那些在图书馆里钻着的人，象圣人一样神圣，他们是在上大学，而且一心一意的上着，难道不是吗？那些当家教的人，一辈子也只会去挣钱了吧，去吧，以后你们成为百万富翁去吧，我只有我学知识的时候，我就去学，我要真正的利用上大学的机会，来创造以后改变整个国家，整个世界的机会，我不稀罕那钱。这些人都是对的吗？你还是难以理解呀。你抽烟抽得厉害了，赶上了给你们上课的教授和讲师，有时候，教授没带打火机，你给他递过去，你们在交流，人们看你，你知道，这是教授最生活的一个场景，你以后会记住，也许我在大学没有做过什么有意义的事情，但至少有一个难忘的镜头，教授用你的打火机点燃了他的香烟，而且教授抽的牌子你没有见过。
你听到身边的朋友们都在找对象，你没有找到，因为你厌恶异性，你也没有什么缺陷，只是，你总在图书馆里钻，好象是在排遣没有伴侣的忧愁，你寂寞，但是你写一些诗就解决了所有的问题，你在夜里十点来钟从校区回公寓区的路上一个人大吼，一个人唱歌，决不管有没有人把你当做有点病的人， 你开心，因为今天或许你又读了一遍勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》。
有的时候你需要掩饰，于是每个人都把你当作傻子，直到你在大学的出口你忽然愣住要把你的最后留恋说出来的时候，你看到他们都在匆匆的离去，他们在往火车站托运东西，他们在买票，他们在和老乡商量回家的程序，他们以为大学毕业离去是一种立马的程序，是必须马上就完成的动作，象逃跑一样，是不是德国人就要来了，日本人来了都好点，我们中国人是要对他们说：来到哪里，死到哪里，甭想安安然然的走掉的，但是那些欧洲人，犹太人却在逃，他们还有他们的事，也许，我总得猜测一下20世纪那些往事吧，我毕竟象毕业一样离开着那些年代，离开着我的大学。这个城市在撵你们吗？你们在躲避这个至少四年的城市吗？更不用说你们四年的灵魂在这里的呼吸和残渣了。这么急，不急不行吗？
急而且欲哭，却不能哭，我体会到了一句话：我们本身就是悲剧，是已经写成的尚未写成的悲剧中最令人震惊的悲剧。尤其是我们大学生，好似朝气蓬勃一般的乌合之众。
四年多少难忘的事啊。那些流行一时的词语背后有多少历史、政治啊？
2008年申奥成功、“九一一事件”、本&；#8226；拉登、足球世界杯、十六大、 “###”、###上任新一届中央领导集体、台湾公投、张国荣跳楼自杀、梅艳芳病逝、马加爵杀人案、艾罗克战争、中法文化年、萨达姆遭到逮捕、六方会谈、雅典奥运会、姚明和刘翔的名字、邓小平诞辰100周年、（连宋）大陆行、印度洋海啸、反法西斯战争胜利60周年、宋楚瑜大陆行、郁慕明大陆行，还有另外的QQ、反恐游戏、Flash、“斗地主”等等网上宠爱。
在这本浅薄的大学喜剧里，有许多事情是不尽言及的。也由于编写匆匆，许多看来比说到的还要重要，但是历史尚且有忽略的错讹，还请读者见谅的阅读吧。回到剧中�