一真实的是艾叶的字体，细长飘逸，洋洋洒洒地写满了一整张信纸，上面透出象牙浮雕一般的迷宫图案。
“您还记得这信什么时候送来的吗？”我举着信封大声问。
“什么时候？”大爷戴上玳瑁老花镜，凑近一看，挠了挠头皮，“咳，这可记不得啦！每天收这么多信呢！——怎么，这上边没写时间？”
有些问题不该多问，也不必多问。
我收起信，默默地走开了。夕阳在背后拖下长长的影子，放学的孩子们发出欢快的叫喊，傍晚的车流闪烁着五颜六色的光线。我走在街上，想着那些语焉不详、含糊莫测的语句，语调平和冷静，字里行间却透出深沉的悲哀。像浅蓝色信纸上隐隐浮现的迷宫一样。霓虹灯的光芒刺痛了人的眼睛。我无法克制自己不去想她。
喂，你究竟为何离去？为何不加解释？倘若我们之间隔着不可逾越的墙壁，你想要的理解，我又如何传递给你？ txt小说上传分享
最后的相聚与最初的告别 2（2）
那是一堵不透明的高墙，将我们阻隔在真实的彼此之外。
没有逻辑，没有意义。一切解释都是徒劳的。命运潜藏在无理性的深渊里，被捉弄、被嘲笑的总是我们。生活是如此不可理喻，我们还得在作文中赞美它：“啊，人类理性的进步，文明的光辉。”虽说现实生活中都没见过理性他老人家的模样。十八年来睁眼说瞎话的历史，或者更久更长。
——真是够了。
我顾不上母亲叫我吃饭的喊声，挪一挪发麻的膝盖，继续料理那箱准备扔掉的杂货。除了书还是书。高一地理到高三数学；氧化还原反应，碱金属，有机专题；英语速读教程，新概念二册，高考英语串讲；三本不同颜色的物理书；让我头大了好长时间的解析几何；可爱的生物书和里面同样可爱的图画；从未派上用场的语文读本。通讯录，演算纸，单词默写纸，历史书里历史人物脸上的涂鸦，正楷抄写的诗句，写在卷子背面的诗词，几张奖状，入团自荐信，高中体检表。还有为了争取自主招生而写的两封自我评价信。从电脑里调出当时的文档，它们果然还躺在隔绝温度的电子芯片里。一字不差。
自我评价。我评价了什么？究竟哪一样是我的本质特征？出生年份、就读学校、所获奖项、特长、最后一次全区模考的成绩？它们确实代表了我吗？又或者，它们真的构成了我，在过去的三年里，以我的一部分而存在。我只是个不自知的傻瓜罢了。
文字更让人难以置信。你不敢相信这一切确实与你有关，甚至由你亲手写下。“文子渊同学热爱集体，尊敬师长，积极参加各项团体活动……”现实是我痛恨体育课，恨不得每一节都逃掉。我讨厌八百米，讨厌永远学不会的仰泳，并最终成功地逃掉了体育会考。“即使被金色的光芒灼伤，也要不顾一切地伸出手去。因为这是他的命运。”我看着作文纸不禁笑出声来。如此唯心主义的句子出现在高中作文里，居然还能打高分，究竟是我可笑，还是这个世界的评判标准更可笑？
——算啦，笑不过来了。艾叶你看，我都快喘不上气了呢。
在箱子底层，我摸出一卷发旧的纸，打开看时却不是艾叶给我的线装歌词。那卷歌词到哪儿去了？我反复搜寻着她留下的为数不多的踪迹，那些小而精致的礼物：粉红的曼秀雷敦唇膏，黑色兔毛围巾，星形钥匙链。我喜欢粉红色，一直喜欢，却不敢用——那是一种用不好就会被糟蹋因而需要小心翼翼保护起来的颜色。是她发现了这一点。但它们在哪里？
我望了望刚刚装好的两个箱子。极有可能的是，它们被尘埃般的信息埋没了，即将消失在历史的垃圾堆里，在不久之前或不久之后。强烈的无力感没有让我哭泣；我半跪在这堆垃圾前，感觉自己已经把十八年生命的一半白白给了它。
这一切终有一天要被抹去，我对自己说。
我站在镜前，凝视着对面陌生的面孔。这个陌生人的脸上并未写着我的名字。她不是我，她可以是任何人，可以与任何人发生联系。而今，我对自己说，那个与我有过联系、独一无二的人消失了。这意味着我的一部分也变得陌生，不再是我。这张脸笑着，但她的一些特征已经消亡。我无力应对这种改变。
属于我的一部分已然死去。
水龙头哗哗地开着。那透明的水流，像不复存在的时间一般，不停地，不停地流过我的掌心和手指。我徒劳地向前方伸出手去。指尖所触及的，只有平滑冰冷的镜面，以及向四周延展的毫无质感的虚空。
txt小说上传分享
最后的相聚与最初的告别 3
旅行计划定于一个月后。父母并不反对，特别是听说有资深驴友老米同行，便说出去玩吧没关系，似乎我闷在家里早晚要得自闭症死掉。他们明白我的心意。这时候我只想逃离这座太过熟悉的城市，如果能逃离的话——这其实与物理上的距离并无关系，但有借口总好过没有。订的是去省城的硬卧票，行程一天多时间，晚上出发，次日上午抵达，之后转大巴去L城。L是座不大的古城，格局玲珑，景色秀美，海拔较高，夏季也颇为凉爽。周边有雪山草场、古寺名山，称得上是旅游胜地。更重要的是，我对火车旅行的确有所偏爱：只要卫生状况差强人意，那种坐在车厢里，看着窗外风景流过的感觉，任何交通工具都无法与之相比。
收拾行装与整理旧物的工作交叉进行。等后者料理得差不多，我便打起了把它们当废品卖掉的主意——这样对待自己的历史，像是恶意的报复。好在最终打消了这个恶作剧的念头，决定交由老米，学校的二手市场处理。
学校的老规矩，每年高考之后都有二手市场，任由高三学生把复习资料摆摊卖掉。我高一时在一位学长摊上买过书：一本古文基础知识，一本高中力学。书摊摆在浓绿的槐树荫下，不时有八条腿的蜘蛛从半空降下，沿透明的丝线纵横来去；或有红黑相间的瓢虫袅袅飞来，优雅地停在某人的耳轮边缘。这些生物我从来不怕（惟一怕的是吊死鬼）。我蹲下来，一面研究书的内容，一面取出签字笔将蛛丝拂掉，又一指头将瓢虫掸飞。那位学长从而避免了一场蜘蛛上头、瓢虫入耳的惨剧。为了答谢救命之恩，他又给我打了对折，基本是白送。你一定猜得到，该学长就是传说中的米开同学。
看起来吊儿郎当的米开同学是个幸运儿（或者说，许多幸运儿都是这副模样）。单单这个源于米开朗基罗的名字，就揭露了此人伪宅、伪腐、伪文艺、伪学术四伪青年的本质。此人只高我两届，却常吹嘘自己见多识广、无所不知。此外，此人最大的优点在于心理素质：乐观向上，人模狗样；皮厚嘴甜，勇往直前。正因为此，我对他的智商持怀疑态度，却对他的情商大起敬意。凭着稳定的EQ和良好的运气，老米高考那年稳定发挥，稳定地被某所一流学校的理科专业录取（让稳定去死吧）。这是他的道路，四平八稳，备受认可、瞩目、称赞，通向未来精英阶层的阶梯，一如众多冲过独木桥的胜利者。
但老米终究有不同之处。不费多大力气，我就说服了他，尽管他一直嘀咕：“不就是几本书吗？你不能自己去？”
“别。我可不想回学校丢人现眼。”
“你真是……”
“够了够了，这个忙你帮不帮？钱归你，书拖走。”
“喂，你就把我当二道贩子使唤？”
“怎么，你以为你还有更好的职业定位吗？”
成功搞定。如果说两周以来有什么事算得上“成功”的话，处理这堆书算是一个。我站在密封的书箱上，搁下电话时，心里竟有一种沉甸甸的侥幸，好似立下遗嘱似的那种坚决：最终还是留下了些对世界有用的东西。至于是揠苗助长的激素类营养品还是简单可口的美味，责任就不在我了呢。
打点行装并不麻烦。我挑选质地轻便，易于换洗的T恤和牛仔裤，平平整整叠好放进箱子。外套两件，睡衣一套，换洗内衣若干，凉鞋一双。洗漱用具，遮阳帽和雨伞，几本适合途中阅读的书。钱，数码相机，MP3，手机，各种充电器，墨镜与眼镜盒，记事本，饮水杯，防晒霜，纸巾一干零碎丢入双肩背包。还有我的文件夹。我小心地把它放入旅行包的内层，像是随身携带一个秘密。里面藏着许多记忆，包括那封信——艾叶给我的信。
“我理解你，子渊。”我听见她说，声音像从最深的海底传来，“不要自寻烦恼。此刻我不能给予你解释。我离开了，但你失去的一切，都可能在无形之中得到弥补。去，前往陌生的世界寻找答案吧。”
去吧。
我闭上眼，在黑暗中聆听。话语盘旋在虚空之中，有如纯白的月光静静地漫上海面。月色下的海洋一片蔚蓝，迷幻之光不时在海潮间闪耀。那不是幻象，是我曾看见的大海。此时此刻，它仍能赋予人异样的勇气。我受到了鼓舞，站起来，走到门边。穿过那扇门，一如穿过三年的高中岁月。
最后的相聚与最初的告别 4（1）
“礼拜四出发？”阿苗在电话里问。
我哼了一声，用一边肩膀架住听筒：“老米订了车票。”
“明天去看演出吧，你、我、莱卡。”
“什么演出？等等，你不觉得时间有点……”
“甭多说了。明天下午六点，在你家楼下接你。”
“喂……”
那边决然挂断，完全不给我说话的机会。这帮家伙怎么都这样！我一边哀叹自己交友无能，一边想起了什么。演出？
我打开电脑，登入系统网络。IE的默认页面上一片空白，我试图像从前一样熟练地键入地址，手指却不听使唤地僵在键盘上。连论坛页面也传染上了几分陌生之感。戒网期后遗症？希望是我多虑了。
关键词检索。长长的搜索名单弹出来，我点开第一个帖子。
演出时间：六月十三日。地点：N大小礼堂。
咳，阿苗那孩子的确了解我呢。
“高三嘛，不过一年的事，”过来人甲大摇大摆地啃着鸡翅，“熬过来一切就okay喽！”
“就是就是！”过来人乙一身轻松地附和。
“喂，你们说得也太简单了吧。”
阿苗无可奈何地叹了口气。我摇着湿漉漉的塑料杯，贴上脸去观察透明的冰块如何浮在焦糖色的可乐里琳琅作响。门微微开着，透过那条缝隙可以感到夏日街道上蒸发出来的热气，与快餐店里的空调温度形成鲜明对照。室内人声嘈杂，街上传来的市声混杂其间。如此混乱的背景声下，有些瞬间却出人意料的安静。事后回想起来，才发觉其间那种不为人知的、细密的归属感。因为你知道，只要转过脸去，就能对上那几双属于友谊的眼睛。
这是高三前小圈子最后一次聚会。时间是开学前两周（“开学”自然是从加课算起），地点是N大附近某快餐店（因为离得近，经常作为聚会据点和看演出前中转站）。人来得很齐，可谓盛况空前。这圈子本因共同兴趣而成立，没什么严密组织，一群人在论坛上认识，进而聚在一起讨论音乐动漫乃至考试球赛，如此而已。众人背景不同，但相去不远：大多是学生，学校不出本市，甚至本区；年龄从高中生到研一不