互问问各自的生活。
我经常到大门口和服务社。无论是到那，我都很少说话。在我心中坚信一条：“逢人不说人间事，便是人间无事人。”除非是问我与他人隐私无干的事，我可以畅所欲言知无不答。
服务社除了两个采买的是哥们，其余的全是娘子军。那里人多嘴杂，我尽量少去。大门口我倒是愿意来，可就是这“二手烟”实在是让我有点望而却步。16个平方的值班室，常常是有5、7、6个“烟囱”在冒烟。我又是个不吸烟的人。所以，在那挨到10点半就回家啦！
到家时秀莲出去买菜去了。冬天无非是买一点鱼、肉、蛋。或者是油、盐、酱啥的。岳母帮我拉开大棉袄的拉链。我刚刚坐下歇一会，就听到外面有人在喊我“小飞！徐卫东！”
“哎！”我连忙答应一声后，赶过去开门。
门一开。我看到姑表哥站在门前。我问道：“三哥，过年好？”
买菜去的秀莲也来到了门前。她一见表哥就问：“三哥，过年好呀？”
表哥回道：“过年好？过年好？买菜去啦？”
“啊！快进屋！”秀莲热情地让到。
来的这位姑表哥，是老家我二姑家的老三。1米7的个瘦瘦的。两道浓眉下是一双虎目，刚毅的脸上显出了饱经风霜的痕迹。说话走高音。他在1974年初中毕业后，就来到了沈阳。先是跟随老乡们卖小鸡仔，闯遍了东三省。后来干上了家庭装修。辛辛苦苦20多年。在沈阳是白手起家，娶妻生子。现在住在城郊孤家子。三哥很爱看书，知书达礼，为人仗义。在我出工伤以后，帮着我照顾多病的父亲，帮着我为母亲送了葬。
三哥让道：“女士优先！你先进。”
秀莲连忙进了屋。回身把拖鞋放在三哥的脚边。
三哥一边换鞋一边说：“这上楼来一看，原来的门堵死啦！把我还弄懵了。我还以为你们不住这了呢！”
“不是一家人，不进一家门。”秀莲跟她妈和我妈都一样，快人快语。她说：“这说明你来的少了。”
三哥“嘿嘿”笑着说：“忙吗！咋！装修啦？”他边说边往里走。
秀莲说：“你看看咋样？”
我们家当时住的是过去的学员宿舍。那是53年的苏联式，3层楼坐东面西。我们家是二楼。两个18米的单间改得两居室。一间不动做了大房间；另一间一分为二，里边一半做小屋，外边一半做了厨房，在门边的一角有个1平米的厕所。以前是进了厨房再进屋。厕所的门正对着灶台和大屋的门。而且水泥地面已经是坑坑洼洼的了。
两年前，我们在我同学徐小岭和他同志的帮助下，在大屋开了门，把原来外边的房门堵死做了水槽，厕所是推倒重来，扩大到了平米，把厕所门改为冲着小屋的墙开。厨房和厕所镶了瓷砖、地砖。大屋、小屋铺了木质地板，刮了大白刷了无光漆。
三哥看了以后说：“挺好！不赖！”
秀莲说：“这不是吗！两年前，院里重新调房。我们排到了院子尽南头的小灰楼。倒是正房。还是二楼。人家老先生都签了字了。我们去了一看，那是一个把冷山的房子。南边、北边和西边全都有窗户。屋里一圈全都有暖气管子。小屋才8平米。还没有这个大呢。我和他的同学好一顿劝。最后，跟他说：‘要不行，咱们把这装修一下。’人家才答应。”
三哥说：“这也行！挺好的！”
我们都坐下来。秀莲问：“三哥，三嫂和小胖咋没来？”小胖是三哥的儿子。已经是上初二的初中生了。
三哥说：“小胖感冒了。你三嫂走不开。”
我说道：“我还以为你们又回老家了呢！”
三哥说：“你姑，姑父都死了。大哥，年上也死了。回去干啥呀？”
我说：“你三年没来啦！我上哪知道去？”
三哥说：“就是事太多啦！有电话呀！打个电话。我就找个车来接你们啦！”
我说：“把你的电话号告诉我。”我说完起身去拿电话本。
三哥说：“来！我给你写。”
秀莲说：“他能写。还要写*那！”
三哥问：“是吗？写完给我看看。对了！我来还有事跟你们说那！”
秀莲说：“啥事？说吧！”
三哥说：“年上，大哥死了的时候，我们家去看见玉舅啦！”
我问道：“他们怎么样？”
三哥说：“现在他们都挺好！他们和你老姑他们在加工羊绒。玉舅家里摩托车、拖拉机都有啦！”
我高兴地说：“那挺好的！”
三哥说：“是。年上玉舅见了我说：‘今年清明要挪茔地。’还说：‘让我回来问问你们。要是你们愿意把我舅的骨灰送回去。就赶清明一块。送回去就下葬啦！’”
秀莲说道：“三哥，不是我们不愿意。88年老人死的时候，我们去了电报。他们连信也没有。以后，卫东写过好几次信，跟他们商量把老人送回去安葬。他们说弄不了。”
三哥接过话头说：“这事我玉舅跟我说了。怎么回事呢：‘我舅头些年家去的时候，不是盖了两间房吗？在给我妗子下葬时，玉舅的小羔打幡。我舅答应玉舅等以后把家里的房子给他们。可是在文舅结婚时，我舅把房子又给文舅了。文舅他们结婚以后，经常为这事跟他们格气。有一次他们格气时，正好玉妗子有病。在那不久玉妗子连病带气就死了。他们结了仇。也生我舅的气。’要不的，这些年我也早就张罗着帮你们把我舅的骨灰送回去了。现在他们有了话，送回去就净心了。”
我深有感触地说：“是。‘入土为安’的道理我还懂。我要不是没有两手，我早就把我爸我妈合葬了。不管待我怎样，好赖把我养大成人了。这份恩德我到啥时候也不能忘。人要讲良心。也好求个心安理得。等今晚我就写信给玉叔。看看他们怎样安排，我们也好买票回去。”
秀莲在一旁问：“三哥，老家怎么想起来挪茔地了呢？”
三哥答道：“嗨！快别说了，我也这么问玉舅。他跟我讲：‘这两年家里没消停。前年，他们家二小子，给人家加工羊绒。干活的时候，看到羊绒在机器上滞住了。他也大意了，上去用手一胡啦，就把手给铰啦！”
我们为此而惊呼起来。都问：“铰的怎么样？重不重？”
三哥答道：“左手，打手腕子这断了。”我们全都为此痛惜。
三哥接着说：“前年，到了秋天收玉米的时候。玉舅家的小孙女坐在往家拉秫秸的车上往家走。车一颠孩子没注意就打车上出溜下来啦。轧断了一条腿。”
我们感慨道：“这真是祸不单行”
三哥说：“是呢！年上过年时，玉舅跟着人家玩牌，动了一点小钱。赶上公安抓赌。他受了罚！骑着摩托往家走时，越想越憋气，一大意摔倒路边的沟里了。也摔断了一条腿。养了大半年才养好。”
我们再次为之痛惜！说：“这不好的事都连在一起了。”
我岳母说：“这要是我们老辈人说：‘这就是哪场（神灵）管的！”
三哥说：“是。过后，玉舅求人看了。说是家里的茔地不好。还不全和。”
岳母惊呼：“怪不得！看来是卫东他爸、他妈显灵了。”。。。。。。
三哥来的当天晚上，我就给玉叔写了信。说明我们同意把我爸的骨灰送回去安葬。并且把我们的电话号码告诉了他，请他打电话跟我们联系，省的误事。第二天早早地把信寄走了。
五六天以后，我们接到了老家的电话。电话是老姑打来的。我们互相问候了几句之后。玉叔接过了电话，我们聊了几句。最后我们在电话里商定4月3日，我们在沈阳起身，4月4日到老家，正好赶上清明。。。。。。。
事后，我到大门口与值班的叔叔们闲聊时，提到了准备把我爸的骨灰送回老家与我妈合葬的嗑。他们夸赞道：“行！你爸、你妈，没有白养你。”一位老乡大叔说：“这还得说，摊上个好媳妇。儿子好，没有好媳妇，也是白搭。”。。。。。。“对！这么多年了，跟着你不容易。”。。。。。。“可不！现在可难找到这样的了。”
我望着车窗外正想呢，忽然，眼前闯进了茂密的松林。啊！回龙岗革命公墓到了！清明节来拜祭逝去亲人的有很多，各种汽车排出了很远。我们的车子一直来到了门前，大概执勤的士兵看到我们的车是军车，而且车牌号小（XX－11009）。所有的执勤的士兵一律放行，在他们的导引下，我们在4号骨灰存放室的前面停下。我和爱人对驾驶员说：“麻烦你等一下！”
他说：“不麻烦！你们不用急，有的是时间。”
秀莲先下车给我开了车门。我下车后，我们一起走进了骨灰存放室。我低声地说：“爸！我们来了。”
秀莲办了手续。对管理员说：“我们把老人的骨灰取走。”管理员收缴了骨灰存放证之后。秀莲捧起爸爸的骨灰盒。在我叨念着：“爸，我们走啊！我们回老家去。。。。。。”我们俩走出了房间。
我们和爸爸一起来到祭祀的地方；安放好爸爸的骨灰盒。秀莲点着了香，又烧了一些烧纸。我们低唤着：“爸，我们走啊！我们回老家去。回去你就能看到我妈啦。。。。。。”把爸爸的骨灰盒用红布包上以后，装进了旅行袋，我们上车离开了那里。
为了让爸爸再看看他曾经生活了33年的沈阳，我们请驾驶员走市中心。车子经过了高楼林立的东陵路，宽阔美丽的市府广场直奔南站（沈阳站）。我们横贯了大半个沈阳城。打发走院里派的车。我们随着摩肩接踵的人群，如时登上沈阳至青岛的列车，带着我们对爸爸的哀思，缓缓地离开了沈阳城。。。。。。
这是我第三次回老家，回老家的年代不同，事由不同，心情自然也不同。我现在可谓是：“少小离家老大回。”在飞向关里的列车上，我不禁想起了1964年的年初，我和爸爸妈妈第一次回老家的情形。。。。。。
书包 网 。 想看书来
第一章 最初的记忆
我最初的记忆，是1964年的事情。那时我刚满四岁。爸爸是解放军。妈妈是炊事员。他们都在“413”部队（解放军通信兵学院）工作。我们家住在沈阳的砂山。。。。。。
不知何时沈水的北岸／拥起一坐砂山／她不太大也不甚高／可她的存在／给了我们无限的幸福与快乐／远来的客人割取她的肌肤／筑起座座新房／吸取她的乳汁／偎依在她的身旁／纯美的水土／滋养我们太多太多／雄鸡报晓时／山上孩子们摸爬滚打／星月成趣时／芳草中恋人们互述衷肠／白日里满山是金／黑夜里遍地是银／深挖洞时蚕食了你／故地重游寻不到你／他日有欢乐山／今日有运动场／打球赛跑跳舞欢歌／儿女们依旧快乐安康！
春节前夕的一天，我们几个小伙伴，在带我们的彭家。大家吃完了午饭，彭婶从被垛上，拿下一个个枕头让我们睡觉。门一开，我妈风尘仆仆地打外面进来。彭婶问：“大嫂，今儿个咋回来的这么早？”
妈妈刚刚坐在炕沿上。我叫了声：“妈！”就扑到了妈妈的怀里。
妈妈搂着我说道：“别提了！关里他叔来电报说：‘昨天，小他太奶死啦！让我们回去。我跟你大哥