面十分痛恨自己的这种行为，可一方面又抑制不住地思念程小薇。
有一天晚上，苏阳又做梦了。他梦见自己在公交车站等车，没多久，车就来了。他登上车厢时，一眼就看见了程小薇。程小薇坐在靠窗的座位上，她穿着一件浅蓝色的连衣裙，披散着头发，正侧头欣赏着窗外的风景。她面色宁静，嘴角却挂着微笑。苏阳从来没见过程小薇披着头发，他只觉得此刻的她，浑身散发着一种迷人的魅力。
大约是太专注了，程小薇一直没有发现苏阳。车厢很空，而她身旁的位置也一直空着。苏阳终于鼓起勇气走到她身边，坐了下来。程小薇意识到自己的旁边坐了一个人，便转过头来看。她看到苏阳的时候还是一脸平静，可眼神里却透出了震惊。
苏阳看到程小薇的瞳孔在放大，里面的那个人正是他自己。他注视着程小薇，然后轻声对她说：“小薇，原谅我好吗？”
程小薇有那么几秒钟的犹豫，苏阳却觉得有几个小时那么长。最后，她微微点了点头，说：“好。”
苏阳高兴极了，忍不住笑出了声……
早上起来的时候，室友问他最近怎么了，怎么老是听到他半夜说梦话，不是吓得说“不要”，就是高兴得手舞足蹈。
苏阳却轻描淡写地回答说：“是吗，我不记得了。”
苏阳不敢给程小薇打电话，他害怕自己直接面对程小薇的时候，会哑口无言，更害怕程小薇听到是他的声音后，会厌烦地挂掉电话。他思来想去，最后还是决定给程小薇写信。那时，几乎所有的学生都在用短信、□□或者email联系，但是程小薇仿佛与信息世界绝缘一样，并不热衷这些方式。可是，在11月11日单身节那天，当同学们外出欢度时，苏阳着了一个无人的自习室，正襟危坐写起信来：
小薇，你好吗？好久不见，不知道你现在过着什么样的生活，一切可还如意？
我最近总是做梦，梦见你，梦见以前的那些日子。两年不见，你的样子还是那样清晰，我记得你的笑，记得你所有的一切。
直到今天，我平静地坐在自习室里，遥想当年种种，才深刻地意识到，那时的我是多么幼稚，多么不负责任。
考上清华，你不知道我有多高兴，我第一时间想到的就是要与你分享。就这样，我完全忽视了你的感受，那样自私、那样草率、那样任性地伤害了你。
对不起，小薇！原来我当时的无知，原谅我那些可笑的自尊，也原谅我这么多年一直没有勇气跟你说对不起！
如果说，当初的那通电话还情有可原，那么之后发生的一切则是我错上加错。我不再信任的那个人不是你，也不是林筑，而是我自己。我明白自己已经没有资格再站在你身边，可我却不愿承认自己的失败。于是，当那些传言飘进我的耳朵时，我毫不犹豫地信了。尤其是那年夏天，我看到你伏在林筑的肩头哭泣，就更加坚定了自己的想法。可我却忘了，让你伤心难过、让你失声痛哭地那个人正是我自己。
话到此处，我忽然觉得自己想要的解释的一切都是如此苍白无力。小薇，不知道你看到这封信以后，会有什么反应。是一笑了之，还是连看都不会看一眼。想到我们以后可能就此陌路，我不由得心慌意乱起来，原来我是那么恐惧、害怕失去，可笑的是，我却一直做着那些“失去”的事情。
小薇，今天是单身节，学校里那些成双成对的在欢庆自己脱单，而那些单身的则在到处宣示“此处可以侵略”。我知道外面一定热闹非凡，可我却不想参与。我与孙彦笛分手了，因为我的心不在北京。
小薇，我还有资格问一句：“你呢，你的心还在那里吗？”
200×年11月11日
苏阳
苏阳算了算日子，今天是星期一，明天邮递员就会来学校把信取走。正常来说，星期四程小薇就会收到信，就算有什么不顺利，最晚星期五，信就一定会到她手上。如果快的话，她当天就会给我回信，这样下周一我就能收到她的信。
苏阳忐忑地等了一个星期，可是信箱里却空空如也。他没有灰心，又等了两天，可依然没有收到来自程小薇的只字片语。
苏阳九分的失望里还夹杂着一份生气。程小薇竟然会对他冷漠到了这个地步，他是那样言辞恳切，那样卑躬屈膝，他以为看在他如此情真的份上，程小薇好歹都会做出点反应。是痛骂也好，是抱怨也好，哪怕就是平淡，也好过现在这样，起码，他可以从字里行间揣测出程小薇的心意。可程小薇却什么都没做，他投入程小薇心湖的那颗石子，不但没有激起水花，竟然连一丝涟漪都没有看到。
带着这样一种情绪，苏阳迅速给程小薇写了第二封信：
小薇，你好！
一直在等你的回信，等待的日子里，我食不知味、夜不能寐。
你果然不出我所料，还是冷静地采取了以静制动的办法。也对，凭什么要我一封信就可以让你做出回应。
我以为我不会再用勇气站在你面前，当初我是那样愚蠢，那样轻易地就放开了你的手。其实，那时我就应该预料到自己会自食其果。
可是我不甘心。我无法释怀我们曾经形影不离。我无法释怀你曾经对我说：“苏阳，我希望你快乐！”我更加无法释怀自己曾经构筑的梦想里，每一处都有你。
小薇，只有上天才会知道，我自己有多懊悔。记得以前，老师对我们说，要好好学习，不然世上没有后悔药。我那时还很不以为然，早知如此，何必当初，既然已是如此，何必再追悔当初。可我现在最想要的，竟然真的是那瓶不存在的后悔药。
不知道要怎样才能追回流年，如果追不回，可否给我一次重生的机会？
也许又是胡言乱语，我思绪有些混沌，就此搁笔。
200×年11月21日
苏阳
苏阳的第二封信写得很短，也很林乱。也许，连他自己也没有想到，正是这第二封信，彻底葬送了他与程小薇之间的一起可能。
作者有话要说：
☆、回信
大四刚开始的时候，由于之前三年的努力学习，程小薇已经修完了绝大部分的选修课程，所以这一年她的学业十分轻松，整个秋季学期，除了有三门必修课程之外，她把大量的时间都献给了文学社。
自从肖远长走后，她就顺理成章地担任起社长这个职位来。好在，之前的努力没有白费，加上全体成员的付出，文学社开始崭露头角。在新一年的新生招聘会上，他们一口气招到了6名新成员。新来的同学里，除了两名来自中文系的一男一女之外，还有与程小薇同一专业的两个学弟，以及计算机系和房地产管理系的各一名女生，加上上回临时招募的两位历史系学弟，文学社的总人数已达到了12人。虽然依旧无法与其他热门社团媲美，但程小薇已经很满意于这次的收获。因为她发现，所有的成员全都功底不俗，由此她意识到，喜欢文学、喜欢阅读的一直大有人在，只是这些人隐藏在各个角落里，他们不习惯于抛头露面，也缺少一个平台让他们展示自己的才华。
程小薇有一次非常疑惑，以肖远长的智慧和在学校里的声望，绝不可能拿文学社一点办法都没有，怎么就落到一派颓废的局面。于是，在肖远长走之前，两人有过一次长谈。
肖远长说：“文学这个东西听起来有点高深和古板，曾经有一度，校园里流行的是追捧大师级的名著。文学社前面几任社长，也都是满腹经纶，他们追求精益求精，追求一种精神上的共鸣，于是，这种氛围便被保留了下来。而我一直处在这个环境中，耳闻目染，难免会受到影响。虽然，看‘心灵’的人越来越少，可我固执地认为，她面对的应该是那些懂她的人，至于那些不懂的，舍弃了也无妨。直到到了大四，我忽然发现社团有三个成员即将毕业，而在新一期的招聘会上，我竟然找不到一个应聘者。那时我才幡然醒悟，我将要面对的是一个‘倒闭’的局面。不过幸亏醒悟得不算太晚，一切都还来得及。”
肖远长说到此处时，笑了笑。程小薇知道他笑什么，便问：“你怎么就认定我可以呢？”
肖远长说：“我并没认定你可以。可当时那种情况，我的确是无计可施了。一开始，我只是希望你加入。可在打听你的过程中，我很意外地发现，原来你那么有名。于是，我便生了好奇之心。后来，你怎么也不答应，既倔强又不通情理。那时我就想，你是一个韧劲十足的人，偏巧又对文学有兴趣，也许跳出中文系一贯的教学思路和文学社长久以来秉持的风格，就会有一番心气象。所以，我很执着地要求你加入，并非慧眼识英雄，而是只能死马当活马医了。”
程小薇听到此处，气闷道：“肖学长，你可真是打的好算盘，不仅找了个帮手，还把帮手的好朋友拐成了自己的女朋友。”
肖远长笑骂道：“伶牙俐齿。”
就这样，程小薇一直忙碌于学习和社团之间，她一心只想把这两件事坐好，而她的付出的确得到了回报。当程小薇充满阳光地对待一切时，苏阳的来信让她既震惊，又愤怒，在彻底冷静之后，她终于哀莫大于心死。
苏阳不知道，每年上海大学的秋季学期都会在十一月中下旬左右结束。今年，因为程小薇考试科目不多，她在13号那天就完成任务回家了，待她返回学校时，已是11月的24日了。
程小薇在学校的时候，每天都会去开信箱。大约真的是没什么人写信，所以尽管徐芷菁也有一把信箱钥匙，但她从没开过那扇“门”。
那天，程小薇打开信箱时，意外地发现了写着她名字的两封信。落款是“清华大学”，可就算没有这个落款，她也一眼认出了那是苏阳的笔记。这些年来，苏阳好似从她的生命里消失了，她痛苦过，绝望过，最后统统化为平静。她以为她不会再和他有瓜葛，可是当这个名字再一次出现在她的视野里时，她还是忍不住激动了。
来不及整理东西，程小薇就迫不及待地拆开了信。第一封信，苏阳诉说了他的懊悔和他的思念之情，言辞恳切得让人动容。信的末尾，苏阳问她还有没有资格，程小薇不禁落下了眼泪。然而第二封信，当她看到苏阳说“你果然不出我所料，还是冷静地采取了以静制动的办法”时，程小薇震怒了。
自从高中毕业以后，他对她除了伤害还是伤害。现在呢，他不关心她的课程设置有别于其他学校，也不关心她没有及时回信会不会是有其他意外发生。他只凭他心中所想就判定她是在摆姿态，或者说是在耍一些感情道路上的计谋。他以为她是在以冷漠者的姿态嘲笑他的真情，原来，她在他心里竟是这样不堪！
程小薇的内心一阵痉挛。苏阳，那个陪着她念了三年高中的男孩，终究是随风远去了。
程小薇打开那个尘封已久的抽屉，找到了放着苏阳所有来信的盒子，然后将每一封信一一细读之后，又全部放了放了回去。她想，是到告别的时候了，从今往后，她对苏阳不会再有半分眷恋。
程小薇回了一封信给苏阳，连着苏阳所有的来信，一起打包寄了回去。
苏阳，你好！
收到你的来信，很是意外。我在上海一