亲不闻不问。为了麻醉支离破碎的心，母亲开始依赖抽大烟，烟雾缭绕，迷漫于老屋里，成为他年少最初的记忆。她将脸贴在鱼屏风旁的鱼缸上，旁观尘世的梦幻与扭曲。鱼缸里的鱼是真的，屏风上的鱼是假的，真真假假，假假真真的幻灭，这便是人生。后来，他母亲便疯了，她疯了，却还赤脚蓬头垢面地记得到集市去给儿子买他最爱吃的冰糖葫芦。他一直都不舍得吃，一直悉心珍藏着。母亲含泪去世后，他便离开了许家。他永远无法原谅他的父亲，所以他放弃万贯家财。他不似他的兄弟见利忘义，不忘家产。他哭时也和别的孩子不一样，他一哭就会想起他去世的娘。他常常去河畔作画，画一对翅膀，可以带他远离世俗，飞向蓝天，对世俗喧嚣扰攘，不再有动于衷。也许在这尘世，只有婉君读懂了那幅画。年少纯洁的年代，她第一次落泪，为一幅画，为一颗灵魂。那一刻，她爱上了他。
他一直知道她是女孩子，一直把她当作自己的好兄弟。好兄弟，有今生，没来世。兵荒马乱的年代里，冰冷的漫漫长夜，战火燃烧，硝烟迷漫，他将自己的大衣裹在她满是鞭痕的身上，拥她入怀，寄住在屋檐下。这倒应了《牡丹亭》里的唱词，情不知所起，一往而深。
雪天，他拉着她，她踩着他的脚印，一步一步，海角天涯。
患难与共的岁月，他对她说，长大以后，他要买到天下最好吃的冰糖葫芦送给天国的娘亲。他活于凡尘之外，他的思量本是一个男子的柔情。一些细小的、微妙的慈情也是舍不得放手。那是两颗相遇的灵魂，在这个狂乱欲碎的世界上，唯一的完整和美丽。
直到他看到河畔一个错落凡尘的仙子，白衣胜雪，长发在头顶松松地扎了一个髻，她叫他，三哥哥。他才知道，她已成了他心里深刻的烙印。
如果不是那场大火，如果不是为了救大火中的湘君，她便不会面目全非。天意弄人，要怪谁不如怪天。房子烧了，继母丢下大笔对许家的欠据而远走他乡。她九死一生，面目全非。那些熊熊的烈焰，燃进每一寸肌肤，每一块骨骼。大夫说，她的生命，最多也只剩十年了。十年之中，她的皮肤每分每秒都会溃烂，最后会因溃烂而惨死。她不愿将噩耗告诉妹妹，只是独自承受。从此，她卖画为生，只为让妹妹可以继续读书。她蒙着面，不愿见人。人们都以为，她已在大火中丧生。
冷月烟花（3）
她从未说过爱他，只是爱着，不敢开口。那些牵扯不已的过往，寂寞到极致，却只剩昏暗的结局。他以为她死了，痛不欲生。他离开小镇，参了军。
她曾经救过一只小狗，把它的断腿接好，去找那群无赖。他们推她，用石子丢她，揭开她的面纱，凌辱她、唾骂她。她跪倒在地上流泪，一个人将手按在玻璃渣上。其实那双溃烂的手，早已拿不动画笔，每画一笔，都渗出很多血，一滴一滴地，像针尖滴在她的心里。
恋恋红尘中，一场风花雪月的故事在声色犬马的年代里七零八落。当红尘人不恋红尘时，她的心灵走向了一个纯洁的方向。东风夜放花千树，更吹落星如雨。
她不愿面对妹妹，不愿面对那张曾经和自己一模一样的脸。她不许妹妹告诉别人，自己还活着，她当自己已经死了。顾婉君，从燃烧在大火中的那一刻，就已经死了。
她把那只小狗当作自己的亲友。因为人世间，只有它心里只装着她一人。那年她们离开小镇，她不舍它，泪流满面。直到多年以后她重回小镇，才听说，自那天起，那只小狗不吃不喝，每天都沿街等候，终于有一天冲到街上，被马车撞死了。
它知道主人不会遗弃它，它知道主人总有一天会回来。
她昏迷，是他救了她，收留了她。双木一心知，有缘可相见。他的屋子更像一间书房，一间画室。他认不出她，却牵挂着她。她说她叫碧落。
碧落，就是天空的意思。“只应碧落重相见，那是今生。不是今生。”
他养了一只鸟，关在笼子里。他每天对着鸟儿说很多话，其实他知道，那只鸟儿其实也是他自己，困在精神牢笼里的人。参军以后，上了战场。整个连，只有他死里逃生。他的身上全是弹孔，双腿断了，安了假肢，每走一步，便会渗很多血，一如她拿不起画笔的手。他的兄弟全部战死了，所以他不想说话了，也无话可说。他活在自己的世界里。
无论他画了多少双翅膀，再也飞不起来。是不是双腿断了，就像天使折断翅膀，再也找不到回天堂的路。曾听别人说，这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，那种鸟一辈子只能下地一次，那一次，就是它死亡的时候。
相似的命运将他们拴在一起，虽无法相认，却都思念着对方。他雕刻她的木像，河畔边那个错落凡尘的仙子。他将木像埋进土里，可是埋得越深，她就越藏在他的心里。
人生如梦，不过是无数的风雨之后，沦为天涯倦客，依着疏帘淡月，伴着枯树飞蓬，看着风中红叶，提壶煮酒。
他带着碧落去看电影。沿途听见有人叫卖冰糖葫芦，他回眸的一瞬间忽然恍惚而哀伤，那时他想起往事，想起他去世的娘，他的眼底分明有泪光在闪烁。他的眼神就那样定格在她的记忆里，永远无法忘怀。
那是一场获奥斯卡奖的电影，名叫《雨人》，讲述了一个先天患有自闭症的人的故事，精神世界的困囚与撕裂后的颓疼。那个人活在自己的世界里，对自己哭，对自己笑，令她潸然泪下。当她面对那个白色的幕布，面前的光影交错把她弄得神情恍惚，仿佛有一只无形的大手伸过来，拨弄她全身的每一根神经，她简直对此着了迷。她想看看幕布后边是否有一个人在操纵，但后面空空荡荡。他轻轻告诉她，真正躲在幕后的人就是导演。那个掌握一切，制造梦幻、痛苦与欢乐的人，他给予别人的是另一个世界。她仿佛在沙漠中看到了绿洲。她过早经历了世态炎凉，人情冷暖。她有太多的痛苦和伤害需要表达，要倾诉，她要找到一个出口。
冷月烟花（4）
可是外面的世界，不是凭她一个女流之辈就可以玩得转的。
她能做的，也只有在屋内变换各种光影，做一些手势。光影流转，时间蔓延，存在还是幻灭。人生如梦。
有时，他的病发作。他如困兽般嘶叫，挣逃，终究逃不开宿命。她卧于墙角望着他，泪水静静地淌。她从身后抱紧他，于一席被褥内给他温暖。听他流着泪轻轻地唤，“娘，冷”。
是不是每个人小时候，都会想象有一个耐心的哥哥，会倾听，会保护，会唱歌。是不是一天一天长大的时候，我们就将童年的他们永远地留在了身后。是不是当棱角一天天柔和起来的时候，心却一天天变得坚韧，于是固执地尘封那些孤单的记忆，深怕，想起，会心痛。
从来都不知道，岁月也会沉醉。不知道别人的岁月出自何处，相互之间是如何地呵护。她记得在有小鸟的树林里，在白雪覆盖的田野上，她有过一段短暂的岁月，但很快失去了。如今的是来自一个颓废的异域，于千万年的时光里，在千万人的世界中，草草地附于她身，甚至，她都不曾知晓。
如果每个人，都背负着一段岁月，每个岁月都承载着一个人生，就像一个村落到另一个村落，一个山坡后的另一个山坡。那为何凝望与追逐，花开和花落却那么不同。
既然承载着她的生命，却只让她肩负他的沉醉不醒。是谁又辜负了谁的一生？
深夜，他读书，置身于文学的梦境里。她望着他的背影，她的泪沿着凹凸不平的面颊静静地淌，浸湿了面纱。斑驳的墙上映出他的影子，她流着泪用手沿着他影子的轮廓凭空一点一点划下来。墙上，是一个女人在轻抚一个男人的面庞。咫尺天涯，那是一种永远无法企及的距离。怨只怨在风中，聚散不由人。
寒蝉的凄鸣，几人在听。
他曾经出演过《哈姆雷特》中那个悲剧王子，他一直欺骗自己，把那个女孩当成婉君。其实不过是些抑扬顿挫的曲子，添了几抹华丽凄凉的长短句，生生地道来一出美丽到近乎不食人间烟火的戏文，却显出撕裂后破败的颓唐。
是他的父亲亲手毁了顾家，害得她们家破人亡，流落街头。让年仅九岁的湘君亲眼目睹阿玛挂在高高的白绫上，接着一场大火，让生命随着不堪的记忆一起焚烧。她的生还，是姐姐用毕生的幸福换来的。今生今世，她骨子里深深地恨许家人，她用匕首对准他的心口。
他闭上眼睛寻求解脱，父亲的孽，由自己偿还，也算报他生育之恩。
《哈姆雷特》中，他就曾感叹，是生存还是毁灭！是忍受命运的折磨，还是反抗人世的苦难？“谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼，被轻蔑的爱情的惨痛……费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？”
其实他早就想解脱了，早就想随婉君而去了。可有一天深夜，他谈到三本书，《吻火》、《渊亭》、《暝泊》，他嗅到了她的气息。他坚信她还活着，那些对生活的彻悟，痛苦的挣扎，凡尘的超脱，那些哀艳凄婉，冷艳苍冷的文字，字字是泪，字字是血，字字断人心肠。她的笔宛若金针，字字句句都刺在了他的心上。让他心如刀割，泪水滂沱。
那夜，夜凉如江，檐下挂着的灯笼在秋风中流下红色的眼泪。
他也许没有感觉到墙上的影子，伴着烛火晃动着，她似在为他拭泪，她回头，转身。泪，落入水缸，一如落入他的心里。
冷月烟花（5）
多少个夜晚，她打着灯笼，走入一片深深的古巷，隔着透明的琉璃，去看湘君的演出。她看到，湘君的长发盘在头上，穿着高领的素雅旗袍，坐在钢琴前深情地弹奏，一曲曲天籁之音，便在她纤弱修长的十指下谱出。她弹奏的是书远写的曲子，有他傲人的古典才情，有他欧洲情怀善感的特质。
典雅豪华的吊灯下，精致闪耀的点点烛光前，身着白色古典绅士服的他挽着她步入舞池，她将下巴靠在他的肩上，他抚着她纤细的腰身，随着古典哀怨的钢琴曲，像两只在风雨飘摇的红尘中苦苦挣扎的蝴蝶，在阴雨连绵的动荡世界中却只能是凄美，随时随处都有可能被风吹雨打而折翅殒天……
他醉了，醉在她的温柔里，醉在她的才情中，她凝望墙上的影子，像寂寞零落的雁影，洒落别样的漠然。
午夜，她独自匍匐于深深的古巷，一阵风吹来，她蜷缩于墙角瑟瑟发抖，她想逃，她不停地跑，不停地跑，却永远逃不出那条深巷。一道门被风吹开，她看到，今生今世都无以忘怀的噩梦，是阿玛吊在血色的白绫上，然后是一场大火，然后是姐姐的脸……
她惊醒，这场噩梦伴随她成长。她扑入床前姐姐的怀中，流着泪说，我刚才看到阿玛了，他一个人吊在那么高的地方。姐，你不要离开我，我好想抓着你的手，让你带我离开那条古巷。我的人生，没有故事，只有那条没有尽头的深巷，我的一生，是害怕的一生……
雨果曾说，我们都是罪人；我们都被判了死刑，但是都有一个不确定的缓刑期；我们只有一个短暂的期间，然后我们所呆的这块地方就不再会有我们了。加缪也把人看成是古�