雨果曾说，我们都是罪人；我们都被判了死刑，但是都有一个不确定的缓刑期；我们只有一个短暂的期间，然后我们所呆的这块地方就不再会有我们了。加缪也把人看成是古希腊神话中终生服苦役的西西弗斯，他命中注定要永远推一块巨石上山，当石块靠近山顶时又滚下来，于是重新再推，如此循环不息。
他们都被判了死刑，他一直觉得，自己就是那只笼中鸟，远远凝望着碧水青天。很多艺术家，文学家一生都活在幻觉之中，比如俄国画家夏加尔，那些蓝色的房子，他和恋人飘舞于空中，超脱于尘世之外，在这个世界上，每个人都在寻找属于自己的那本书，只有找到了属于你的那本书，你的灵魂才有可能找到出口。
他有时会去她的小屋走走，看着满屋的藏书，满屋的千纸鹤，品尝她亲手熬的鸳鸯甜汤。她是唐诗宋词中的女子。她铺纸研墨，写了“悲辛”二字。她轻轻地说，字不光有骨架，它还有灵魂，写好了字，你要看着它，静静地看着它，就仿佛在看一位与你隔世的亲人。
他添了“无尽”二字，人生，悲辛无尽。
他又写了一个“志”字。他说，士心而志。士，为知己而死；心，慕红颜而生。
我歌月徘徊，我舞影凌乱。酒逢知己千杯少，她从身后抱紧他，雨，如她的泪，一滴一滴落在他的心里。
她想让他带她走，远离世俗。他无动于衷。其实，顾家欠了许家很多钱，还不起，只要她嫁给许老爷做姨太太，所有的欠款将一笔勾销。她说，你会后悔。
九姨太，她成了许老爷的九姨太。婚宴上，她穿着红色的嫁衣，她没有想到他会来。她回眸，那一眼，哀怨凄婉，定格于他的记忆，一生一世，无以忘怀。他向她敬酒，她曾经为他哭了无数次，只有这一次是当着他的面，因为那一刻，她的心真正地碎了。她曾经为他哭了无数次，只有这一次他看见了，直到那一刻，他才明白原来一切都非比寻常，他才知道她爱他。她的泪，一滴一滴，像针头滴落在他的心上。他痛不欲生。他身患绝症，又怎能连累她。
冷月烟花（6）
许家大院，是一口活棺材，踏进去的都是殉葬人。她清雅脱俗的书卷气，她冷艳清高的性情，她的才情与聪慧，时时遭人嫉恨。当年八太太就因犯了家规，被填了井。她原就不属于这个尔虞我诈的庭院。
有时，在许家大院的巷子里，她会遇见他，他们不说话，只是遥遥地望着，她是他的九姨娘，永远都改变不了。
她私下为他织了一条厚厚的围巾，上面绣着他的名字，她将围巾贴近自己的心口。
他对碧落说，原来放下一个人，心里会这么痛。以前我不知道自己的心在哪里，可是现在，我只想把自己浸在这酒里泡一泡。
碧落手抚他心口，她说，其实我们都是一样的人。我们每天都和宿命作斗争，我们的心灵都划满了伤痕，却都找不到医治的方法，找不到灵魂的出口。于是，你绝望了，服从了，癫狂了，超脱了，这就是我，也可能是你。
他问，我们曾经见过吗？她流着泪答，见过，但每一次都很远，最近的是这一次。
这世上，只有她能说出他心中的苦。
其实她一直藏在他心灵深处最柔软的地方，一直。
他跌入了忘川。打从他将她放在心上的那一天起，砒霜已端到他面前。爱情是一种缠绕，是一个欠了，一个要还的东西。
来年的春天总是来得很晚，迎春花开时已是三月末的光景了。这一年，湘君为老爷生了一个女儿，取名思远，思念书远的意思。空穴来风，她因为一条绣着书远名字的围巾，一纸休书，被赶出了许家。
入冬了，她每天都拿着摇鼓来许家大院的门口，她只想见女儿一眼，她只愿流着泪远远遥望女儿一眼，一眼就够了。
她在雪地上，用树枝画女儿的脸，她忘记自己患有眼疾，不能长时间看雪地的强光。当她抬头看天的时候，才发觉，自己已经看不见了。她铺纸研墨，抄捅《太平经》的经文，“天下有始，以为天下母，既得其母，复知其子，既知其子，复守其母。”每每抄到这一句，她的泪便会忍不住滑落到“母”字上。
后来她听说，孩子夭折了，被二太太扔弃在大院门外。她失明了，只能在雪地上，一步一步爬向女儿，她泪流满面，将自己的手指咬破，挤出血喂孩子喝，她以为孩子只是饿了。可她突然发觉，孩子全身都是冰凉的，她惨叫一声，然后就疯了。
从此以后，人们常常看到，一个衣衫褴褛、蓬头垢面的疯子摇着摇鼓，围着那条围巾，走在集市上。他看到她，她像见了生人，蜷缩在墙角。他终于见到那条围巾了，只是他再也没有机会，让她亲手为他戴上，她就似那只红尘中翩翩的蝴蝶，飘零，沉浮。
他流着泪，将手伸向她，她小心翼翼地抓住他的手。就像十几年前挽着婉君那样，她跟着他走，一步一步踩着他的脚印。她曾经说过，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。我愿化作一枝无涯断香，将血喷在紫玉香罗上，我只是你修长十指下五十弦中唯一的断弦。下辈子，我要做姐姐那样的女人，寸步不离你，你再也休想抛下我。
他为保护她，被二太太派来的人打断了腿。婉君赶来，为了救他，倒在血泊里，她只是在昏迷中依稀听到有人说，快看呀，原来怪物也会流眼泪。
民国二十一年，日本突袭上海，烧毁了很多房子。他们困在屋子里面，他看到大火那一端的婉君，她的血顺着手流下来，她叫他，三哥哥。他才知道，原来碧落就是婉君，她一直都在自己身边。他越过火海，陪在她身边。两个人偎依在火海中，他说他一直想在世俗之外建一座房子，只属于他们自己。原想陪你老去天涯。一口气不来，去何处安身立命？一口气不来，去山水间安身立命。她将她身上的落发缠绕在自己的一丝秀发上，她说，这便是世人所说的结发夫妻了。
心髓俱碎的柔，刻骨铭心的痛，岁月轮回的幻灭，或台上纷飞的纸钱，一寸一寸，将他们烧为灰烬。两具烧成一体的尸体，两个化为一个的人。
似那颗落入水缸的眼泪。
黄昏，湘君穿着红色的嫁衣，头戴凤冠，站在高高的城墙上，她看到姐姐了，姐姐说，要带她回家。她从高高的城墙上跳下，飘舞于红尘，她说过要寸步不离他。她感到一阵剧痛，她流着泪，凝望苍穹。
多少年前，这片苍穹下，她看到人们在放烟花。那些烟火，离自己好远。
雨（1）
文/李超
雨做了个梦。她梦见自己在万里无云的高空翱翔，不知飞了多久。日升月落，星辰璀璨。忽而乌云密布、倾盆大雨，忽而拨云见日、雨过天晴。
雨在酣然的睡梦中翻了个身，在被窝中蜷成一团，这是她惯有的睡眠姿势。在睡着的这段期间，雨迷迷糊糊醒来过几次，一次，床头柜上的铁皮闹钟不知何由发出一阵持续的清脆声响，可能是走到某个整点，雨半梦半醒地想着，犹犹豫豫，伸手打落了那个闹钟，清脆的声音在地板上滚动几圈，渐渐消失在某个漆黑深邃的角落。
还是夜，窗外一片漆黑，可其实，雨并没有睁开眼，她蒙住被子，喃喃自语说着梦话，说了什么，她一点也记不得了。再一次，雨是睡到自然醒，当时，她正在梦中飞行，背景是日落与月出交替，就在那个微妙的交接时分，雨毫无征兆地醒来，无论如何睡不着，她烦躁不安地坐在床边发呆，为突如其来的清醒懊丧不已。
四周静悄悄的，毫无声色，窗外依然是泼墨似的黑。雨颓然扭开床头柜旁的落地灯，昏黄的光线照在娃娃头拖鞋上，氤出一片迷雾，雨侧身靠在床边，床是靠墙放的，因此，雨的背能够抵住冰冷的墙。她双手交握，目光斜睨，居高临下地看着拖鞋上一只憨态可掬的熊露出狰狞的笑容，忽然觉得后背发冷。这抹笑，在此刻看来竟如此意味深长，不近情理。雨靠着墙壁，哆哆嗦嗦，不知看了多久，又昏昏然睡了过去。这一次醒来，已是日上三竿。
“雨，你爸爸来信了。”雨还没来得及穿上拖鞋，就听见母亲在客厅喊道。她的声音哑哑的，好像刚哭过。
邮递员来过又走了，雨没听见开门声，信是几点寄来的？她穿上一只鞋，光着一只脚，躬身去床头柜与床的夹缝里寻找闹钟，夹缝很深，雨不得不捋起袖子伸进整个手臂，她摸到一层厚厚的灰尘，灰尘像是柔软的地毯，嵌着一些诸如干硬的米粒般的东西，硬硬的，有些扎手。
要是换到一年前，雨肯定不会伸手去那么脏的地方拿东西，就算自己最喜欢的玩具掉到里面，她都没勇气捡，不过现在，雨一点也不害怕了，相反的竟有了一种陶醉的感觉，陶醉在厚软的灰尘中伸展五指。
雨掏出闹钟并扑去闹钟上缠绕的蛛网。她没有看时间，而是想起爸爸寄来的那些信。似乎爸爸的信总在清晨时分送达，时间上也比较接近，总是十点以前，有时八点，有时五点。
爸爸寄来的信一律白色封面，很薄，轻轻拆开只有一张信纸，纸是信手拿来的白纸，有从笔记本上撕下来的，有从餐馆拿出来的廉价纸巾，有一次，雨甚至收到父亲寄来的一份报纸，密密麻麻的铅体字看得人眼花缭乱，头晕目眩。雨不停地翻弄报纸，上下左右，前前后后，每一个能写字的空白处她仔细都找过了，没有一个字。雨很困惑，难道爸爸会特意从异地给自己寄来一张报纸？还是这张报纸里面记载了什么特殊重要的事情？雨平铺开皱巴巴的报纸，伏在书桌上，开着日光灯，她的眼睛近视得厉害，因此戴上了眼镜。
报纸上的新闻大多都很无聊，不是某某家走失一只狗，就是某某企业有人罢工，雨气馁极了，恨不得将这张报纸撕成碎片。她真是越来越搞不懂爸爸了。那些寄来的信，看起来总是如此匆忙，好像爸爸一直在赶时间，有什么天大的重要事需要立刻去做似的，忙得连好好给家人写一封信的时间都没有。雨有一种被人忽视的感觉。怪不得爸爸一直不回家，雨甚至认为爸爸是讨厌妈妈和自己的，而寄来的那些只言片语只不过是要维持他依旧深爱这个家庭，深爱妻女的假象而已。雨愤愤不平，觉得委屈，但要是撕碎那张报纸，雨还是不舍，毕竟这是爸爸寄来的东西啊。
雨（2）
雨失落地将报纸对折整齐，折成一个豆腐干大小的正方形，这是她爸爸以前常做的事情。雨一边折叠报纸，一边回忆着爸爸坐在书桌前工作的景象。那是几年前，爸爸坐在书桌前伏案，台灯昏暗的光照在爸爸枯瘦的脸庞上，他拿起一支黑色钢笔在一张又一张白纸上写写弄弄，写满一张，换下一张。书桌上堆了很多书，有时爸爸忽然站起来，紧张不安地翻开一本书看一会儿，又放下。
雨不知道爸爸在做什么。每次她准备问这个问题的时候，爸爸都表现得烦躁不安，他皱着眉头，暴躁地说：“你看见那些黑洞没有？”这句话既像是在对雨说，也像是在对他自己说。他一边说，一边来回在屋里走动，时而狠狠抽一根烟，时而默不作声，眼神空洞地盯着天花板，一副失魂落魄的样子，让人慌张不已。
雨吓得躲在一边，一言不发。也许爸爸真的遇到什么困难，无法解决。雨很想替爸爸分担点什么，可无从开口。好在爸爸的沮丧情绪并不持久，只一�