�
“只有回到幼儿园，你才能回忆起往事。”金在一旁一针见血地说道，似乎看穿了雨的心事。
“记忆真的那么重要么？”雨浑身颤抖不已，她感到愤怒并且不解，“为什么每个人都那么在意往事呢？”
“其实是你自己一直没有放弃过找回记忆这件事，不是么？”金拉住了雨的手，态度和缓下来。日光灯亮了，雨在灯光下看着金幼小的手没有说话。真的是自己一直对过往耿耿于怀么？不是的，不是的。自己真的不在乎曾经发生过什么，一点也不在乎。雨出神地望着金的手，眼泪不知不觉落在了金的手背上。
“雨，自己的记忆只有自己能找到。没有人能帮到你。”
“你告诉我发生什么事情了，你告诉我，我就知道了。”雨抽噎着，不敢凝视金的眼眸。她有些害怕，却不知在害怕什么。
“如果我告诉你我认为的真相，那你的记忆就是依附我的记忆存在的。说到底，那只是我的记忆，而不是你的。”金激动地站起身，在雨的卧房里走来走去，碰翻了一杯早已凉透的开水。开水溅在爸爸寄来的信纸上，水渍却消失不见了。连同爸爸的信也一股脑没了踪影。
雨彻底慌了。她撕心裂肺地哭道：“信，爸爸的信，不见了。”雨连扑带爬朝那些信跑去，原本放置茶叶盒的地方，现在空空如也，不仅没有茶叶盒，连床榻上的报纸也不知何时消失殆尽。雨涣散地跌在床沿，难以置信地望向金。去哪了，它们去哪了。雨自言自语道，同时感到无比的绝望。难道爸爸的信也是幻觉，从来就没有存在过吗？
雨（9）
“根本就没有信。”金摇了摇头，他扶起情绪失控的雨，安慰道，“你也没有爸爸，这些东西只是你逃避往事幻想出来的幻觉而已。”
幻觉？全部都是幻觉？雨怔住了。她环顾四周，寻找破解金的话的证据。难道这间房间也是假的么？难道茶几上的各种盒子都是不存在的么？雨向茶几扑去，她打算摔碎那个朱红色的茶几，看看它会不会在地板上碎裂成灰。这一切到底是怎么回事，是金在说谎，还是自己一直没有走出过往的阴霾。雨头昏脑胀，恨不得马上钻进被窝好好睡上一觉。金拉住了她：“你根本不是煤气爆炸烧伤的。”金扬起眉毛，咽了咽口水，想说什么又止住了。他放开雨的手腕，垂头丧气地对雨说：“只有你自己亲自去一次学校，你才能找出真相。”
连你也是假的么？雨想问，却开不了口。她将滚烫的脸颊埋在枕头中间，低低地啜泣着。回到幼儿园，这么说自己的烧伤真的是和幼儿园有关系的，可是金为什么不说出来呢。雨愤恨地想。
“在一件事上，每个人都有不同版本的真相。”金像一个成熟的大人似的，说得一本正经，“去一次学校吧。”这句话像是某种延长的声波，仿佛金一边说一边后退，退到地平线的另一头，话语在加速中回荡，传在雨的耳边，终于成了无数悠长的回声。“去，一，次，学，校，吧……”金说完这句话，就消失在了雨的身旁。卧室里空荡荡的，不知谁打开的窗户，外面吹来一阵冷风，在卧房的各个角落无情地扫荡。茶几上的几个纸盒在风###着，掉落在冰冷的地板上。雨怔怔地望着雪白的墙面发呆，什么都没想。
雨做了个梦。她梦见自己在万里无云的高空飞翔，不知飞了多久，终于降落在幼儿园温馨宽敞的门前。这个梦断断续续，毫无关联，一个梦串着另一个梦，光怪陆离，无法解释。她梦见班主任老师在课堂上讲课，教小朋友唱儿歌。又梦见美丽温柔的班主任忽然变成另外一个人，横眉竖目，失声尖叫。从讲台的抽屉里掏出一把剪刀扎每个小朋友的脸。
金死了，倒在深红粘稠的血泊中。有的孩子痛哭流涕在地上打滚，有的孩子则不断朝老师吐口水。几个同学身上满是血窟，却笑得十分诡异。
几个同学拿粘土向老师的脸砸去，同时却争先恐后向剪刀的刀口跑去。紧接着老师拿出打火机放了火，在熊熊大火中抱着每一个受伤的孩子，她给孩子们唱歌，唱各种各样优美动听的歌谣，还不住地随着节拍有规则地拍手。孩子们都睡着了。雨也在其中。再接着，雨看见了自己的妈妈，她隐约觉得妈妈和那个放火的班主任老师长得如此相像，何止相像，简直一模一样！
这是一个真相吗？雨不知道。雨只知道梦醒后，自己一定要回到那个被大火烧成灰烬的幼儿园去看一看，在每个角落都走一遍。这一次，她一定会勇敢地面对过往的伤害，鼓起勇气在黑暗中捡起那些失落的记忆碎片，无论往事多么百孔千疮，遍体鳞伤，她都会欣然接受。
有罪（1）
文/毛尹航
本庭宣布：毛尹航杀人罪名成立，现判处毛尹航死刑，剥夺政治权利终身。此宣判从宣布起立即生效。
血。
哭声。
七天前。
南桦L校教导处里，窗门紧闭。
“何老师，您看，我也不是不学，真的是有特殊情况。您想，考前一天，就丢一万多块钱东西，而且还不是第一次了。都是在寝室，真的影响很大，心情很糟。您看要是因为这个就要降级也太冤了。”
“是，我知道你有特殊情况，可谁没有特殊情况？那么多人，要挨个都来找我，我怎么办？而且你看看这都什么时候了，你别掏，掏什么都没用。”
“老师您看，我已经找人了，这点东西，您拿去就是给您家孩子买点吃的。”男生拿出一个装有厚厚的东西的信封，放到老师的办公桌上，转身走了出去。
啪！信封被扔到走廊上。
男生捡起信封，狠狠地叹了口气。
“怎么样？”
“没收。”
“那就是不能办。”
“行，那我先走了。”
“拜拜。”
“拜拜。”
“哎，对了，记得明天吃班饭，一定要来。”
“嗯。”
刚刚被退回东西的男生叫毛尹航，是L校大三的学生，当然，也许马上就大二了。谁也没有想到，包括毛尹航自己，竟然会在这个时候降级。在“这样的”学校，说来降级确实不是什么大不了的事。可是在这个时候，这只是一连串倒霉事其中的一个罢了。这是南桦的秋天，空气微微转凉，校园里弥漫着一种肃静的味道。“他妈的，疯了。”毛尹航点了根烟，望着天，咒骂了句。
曾几何时，抬头看，那仅有巴掌大的天，却辽阔得无边无际。
下午寝室，班长把毛尹航叫到走廊的拐角。
“这是导员那点东西，你不能说，我得说。别恨他，他也没办法。”班长说着递给毛尹航一个信封。信封里，塞满了厚厚的纸张，信封的背面，写着导员的名字。
“行了，我知道，这事没法办。”毛尹航立刻收到兜里。这是一栋属于这个学校最古老的寝室，毛尹航第一次来这里的时候，这里还是带有苏式气息的米黄色，现在已经全部漆成了砖红。寝室楼里已经破得不成样子，墙壁上满是细长的裂纹，棚顶已经有木料经不住岁月腐蚀落了下来。楼道尽头的窗在内层已经碎掉了，好久不见人来修理。只有紧贴墙壁的一条条网线，提醒人们这里住的并不都是什么贫民子弟。两个人走到窗前。
“行，想开点就好。”班长说。毛尹航站在窗前点了根烟，而班长拿着电话走下楼梯，他似乎有一个电话要打。
从窗户往下看，这渺小校园里的一隅，人们多从这里经过。你能看到的却只是几个，或而停留，或而匆匆。陌生的人从不关心对方曾发生过什么。耳边忽而传来阵阵的吼声。
“你再说一遍！”毛尹航指着坐在床上的林哲吼道。
“我……×……你……×！”
醒了。
最近的几天，每天都是这样。醒来后会在床上坐很久。今天到底要不要去呢？已经不是这届的人了，所上的课，没有一科会是期末考试的科目。真的要去么？去吧，不要放弃自己，虽然你似乎已经放弃很久了。这是初秋，早上却已经只有三，四度了，他洗漱，收拾好一天要上的科目，然后在寝室同学都睡的时候走到食堂，吃点东西。他已经比之前的一年，两年，都要努力。他甚至相信他还会努力下去，可是这种努力，总让人感到无力。
有罪（2）
“喂？妈。没事，多读一年而已，之前都已经有过心理准备了不是么？嗯，你们想开点，大家都想开点就好。我知道错了，真的知道错了……”
“喂？爸。没事。更倒霉的事，不是也遇到过么？只是那时没明白怎么回事。现在懂了，不晚。对吧？你们也经历了很多事不是么？都挺过来了，人又死不了，没什么垂头丧气的，好好安慰我妈，不用她来陪我，这是我自己的事。”
“喂？东子。告诉你个好消息，哥们儿我降了。恩，对，记得之前我跟你说过，哥们儿可能会多读几年。但那件事终于想开了，心结没有了会好好学吧。我还有机会对不对？别说那些没用的，你告诉我对。行了，替我向嫂子问好。”
那天下午没课，毛尹航回到住处后就开始打电话。给父母，给兄弟，他还是忍住了没有给她挂电话。现在已经不熟了，毕竟很久以前就不熟了。他最后想起了班长，问明了酒店，就出去了。外面淅淅沥沥地下起了小雨，他想打个车，的哥却说要交班，好久没有打到，直到公交来了都没有打到。他后来还是坐了公交，难得刚上就有位置，透过车窗看着阴晦的城市，路灯像是浮在城市中的游虫，而城市则像是一片阴晦的海。“曾经的我，是不是就是被这种阴晦，吞没了？”他想。
“就这###，非得让我陪他走过来！”林哲进来一句话就给大家逗乐了。那天林哲和潘家强是最后几个到饭店的。导员点名要看林哲那张标准鞋耙子脸，那像李咏一样又长又翘的下巴到哪都是焦点。开始的敬酒和往年一样，表扬一下，多少个奖学金的，多少个社团主席，多少个学生会干部什么的。
“我真的非常骄傲，咱们电信06…4不能说前无古人吧，但前面我带的班级确实没有像咱班这么好的。学生会主席，广播站主席，网英主席，青年志愿者什么这个青协主席，还有学生会副主席，团支部书记这都在咱们班，还有六个拿奖学金的。我真的非常骄傲。来，这杯酒我干了。” 导员牵头，这第一杯就这么干了。这是两年来唯一一次给导员喝吐的班饭，他原来是体特，要给他喝多，可真的不容易。毛尹航在最开始并没有给导员敬酒，等大家的理由都用得差不多了，他才和导员喝第一杯。可后来还是多了。在毛尹航之前的酒导员喝得很滑溜，说意思意思就是一小口，小半杯，可到了他这就是三两杯一杯一杯地下。其他同学也是，一到老毛这儿，抬手就都干了。都是好兄弟。
“林哲，咱俩喝一杯。我就说这事。”毛尹航说着翻开头发一条细小的缝痕若隐若现。“兄弟确实对不住你。今天，你能不能把这杯干了？我还算不算你六哥？”他接着说。
“没有……都有错……我也有错……算……都是好兄弟。”林哲答应着。
“那就干了！”
“干！”啤酒卷着白色的泡沫，在乒的一声之后消失得奇快，可是那眉间的伤痕呢？这一生，你怎能是让无影无踪呢？
半年前。
寝室。
在林哲尖锐的骂声中，两人殴打了起来。那时的原因异常简单，一个想回寝学习，一个有钥匙却不开门。争吵声变成了对骂，在一个警告似的骂句无效之后�