半年前。
寝室。
在林哲尖锐的骂声中，两人殴打了起来。那时的原因异常简单，一个想回寝学习，一个有钥匙却不开门。争吵声变成了对骂，在一个警告似的骂句无效之后，两个人扭打了起来。说是扭打并不准确，确切的是毛尹航拎着瘦弱的林哲打。后来，拉架的把林哲推向走廊，林哲敲碎了玻璃就冲了过来。拉住林哲的人没注意，可拉着毛尹航的人却死命不放，结果受伤的反而是毛尹航。三针，右侧眉骨，没有麻药。那天毛尹航从学校一直走到医院，血在衣服上凝结了大块大块的暗红。回到寝室，躺在床上他有种错觉，似乎自己是被泡在福尔马林中的尸体：新鲜，却没有生气。他知道李杰的尸体并没有在福尔马里泡过，那个人火化得很快，不过他还是觉得自己见过李新鲜的尸体。并不痛苦，只是充满了不解的尸体，但他知道他没有，一直都没有。
有罪（3）
毛尹航这杯酒喝得很不爽，转身就把酒洒掉了。这个林哲，连他妈道歉都不会，还他妈都有错？你说着好听呢？
“毛尹航……毛尹航……老毛……来起来一下……对……喝点醋……喝点醋就好了……一会给你送回去哈……你今天住我铺……吐了……没事没事都是醋……好了好了打车了……一会就到哈……来我背着他……你给我扶着点就行了……好嘞……到了……睡觉吧哈……”
“这咋了？”
“喝倒了。”
烂醉如泥，人一动也动不了，能听到，都能听到，可为什么动不了呢？头疼。挣扎着想站起来，却不知道哪里使劲。算了，明天吧。就这样烂醉如泥的，等待明天吧。他醒来的时候太早了，早得像所有人都没醒似的。也幸亏他醒得早，林哲敲门进来的时候是他开的门。那天林哲包宿去了，就为给他腾出个铺位来。慢慢地，时间就会把一切都淡化了，那时的恨意就再也提不起劲来。
手机里有很多短信，女生的。那天还没来得及和她们喝酒，她们就都走了。他开始一个一个地回短信而林哲则睡着了。那天过得跟没有似的，上大学后的很多天都过得跟没有似的。三年了，都三年了。
东子打电话说，我到你那了，出来吧。
从很久以前，东子就是他最好的朋友。一起初中，一起高中甚至大学都曾是一个学校的。东子是D校的高材生，是以本硕连读考上的，后来降下来了。东子家里有钱，非常有钱，学习很好，人长得又帅，除了没有女朋友，你说不出来他哪的不是。东子说，出来吧。就像一个梵音敲打着毛尹航的心灵，想哭的。
“东子，你怎么过来了？”在L校附近一个稍微看得过去的饭店，两个人一见面就拥在了一起。
“你出事了，我还能不过来？”
“到底有什么事？”
“没事。”
“你说没事就是有事咯。”
“确实没事，就是过来看看你，兄弟挺对不住你的，没得帮，来看看都不行？”那天东子没有回D市，吃完饭，两个人在尹航租的屋子里唠了一宿，谁都没有谈那件事。临走的时候东子告诉尹航，他把那天的事都告诉文冰了，但他没告诉她现在大家的情况。看起来她也不想知道。别怪谁，都好好地活下去。
因为，有的人已经先走了。
如果是三年前，你来到D校，你不可能不知道这四个人，东天文、文冰、李杰，还有尹航。他们都出自一所高中。想那年D校在全省的招生才三十人，他们就占了四个位置，短短半年时间，校内的活动主角总跑不了他们几个。那是多么灿烂的一段青春，像是幻想中的一样，让个人感觉难以置信似的。东天文和文冰还是一对金童玉女，让人好不羡慕。可这一切，到第二学期就都变了。开始时是文冰和李杰的关系变得暧昧，然后文冰和东子分手，接着是李杰和尹航在乐队排练时打了一架。后来东子出来调解，三个人在海岸上喝酒。当时都说好了，文冰和东子的事就定下来，以后大家还是好兄弟。可就是开车回去的时候，出事了。坐在前面的东子和尹航都有安全带，可李杰却从车后面飞了出去。李杰死了。学校规定是在校生不允许开车。东子是本硕连读，再考一年很难考上，而尹航办到D校的时候还是东子家找的关系，所以最后开车人就变成了尹航。文冰觉得大家是因为她才出的事，在尹航退学后不久，她也走了，后来尹航就再也没和文冰联系过。唯一知道的消息也不是什么好消息，文冰在大学处个对象结果给搞出事了，最后还是东子拿钱把孩子做了。尹航知道东子一直没告诉文冰，那天晚上三个人都说了什么，怎样规划的美好未来，怎样闯荡一片天下，怎样守护自己的爱人。这些是尹航知道的。尹航不知道，东子在问文冰谁是她男朋友时，文冰告诉东子，是尹航。
有罪（4）
这本是一句气话，可是却让黑暗在愤怒中黯然生长，殷红一片。
还能记得那些事么？车库不大，四壁已经做了隔音处理，这是前几个乐队留下来的财产。李杰只要拿起贝司就一直耷拉个脑袋，然后左晃右晃，还总容易出错。他个子很高，上蓝时喜欢咬下嘴唇，投三分用的是三八式，最喜欢的球鞋是一款红黑相间的。喜欢说垃圾话，在排练的时候总是骂声不断。短毛寸，不戴眼镜，他戴博士伦。
这些，只要闭上眼睛就会出现，可就是再也触不到了。那时尹航在日记本上写的，直到很多年后又再次看到的一句话：即使刚刚经历过去，只要它已经成为过去了，就比那再遥远的未来遥远得多了吧。
尹航再上学时在名字前加了母姓。
可以想象那样的一年，毛尹航是怎么过来的。在很长一段时间里，他都无法相信这是真的。他并不是真的考上D校的，四个人当中他和文冰都不是。每人家里花了一辆宝马车的钱，拉关系求人，才把这事办下来。那时在D校，刚送完钱毛尹航和他父亲一起出来，两个人坐在学校对面的星海广场的长椅上，拿着那么一张纸，他的眼泪不住地流出来。那时他心里发誓，怎么样都要把这个学好好念下来。可怎么会呢？怎么会出这种事？在通知下来的时候，母亲曾对他说，家里是借钱把这办下来的，你要好好学。每次说，他的眼里都涩涩的。回来那年，他什么都不想学，只考了一个二本学校，和前一年差了一百多分。
他足不出户，就一直呆在家里，坐在屋子里看着窗户，他真想就这么跳出去。像那天李杰一样倒在血泊里，虽然他并没有真正看到。他当时晕过去了，右侧断了两根肋骨，头部也有骨折，可是他活着，而他走了。当他觉得这一切绝望得让人无法想象的时候，他并不知道其实，这一切都还只是开始……
两年。变了，彻底地变了，不只是变个名字而已。他对一切漠不关心，不学习，不参加社团，没有任何活动，甚至连饭都懒得吃。有的时候在床上躺一天都想不起来吃东西，这一天就过了。天知道，一个高考曾经考六百多分的人，怎么会在一个三流大学里挂科，甚至挂到降级。东子走的时候给他留了封信，叫他等他走之后再看。
航：
见字如面。
你看这个的时候应该是咱两刚见完面吧。其实我也奇怪自己为什么会想写信给你，都已经买完票的时候却发现有些话还是无法说出来，写信的方式就有这点好处，你说是吧。
兄弟一直很挂念你，细算一下你这两年的事，不都是从那件事开头的么？听说你想开了，兄弟我很高兴，真的。那天我们都没有错，错的是那个开车睡着的司机。记得你走的时候说如果你要坐后面的话你体重轻，冲不出去，也就没事。不要再说这种话了，我们都不想失去任何人。要怪的话也只能怪我，毕竟那天是我开的车，不是么？
有时我也和你一样想这种事，为什么来的时候明明是四个人，怎么一转眼就剩我一个了呢？我错了么？我们错了么？也许那天事故我们是没错，可是我们是有错的吧。我们毕竟买了辆车，我们毕竟张狂地活了，毕竟光芒太露，毕竟太由得自己了。有些事不管是错的对的，想做就去做了，这样很不好啊。而有些事，就算是对的，是非常对的，可就是不去做。电话里，你说你明白了，兄弟我很欣慰，差点哭了出来，你知道么？我知道咱们三个人我可能算是过得最好的了，文冰她也很苦，当然，咱不说她了。但是我知道，你是最苦了。高中时候就这样，那时李杰跟人打架，你把他拽出来结果你让人揍了。我知道那天你生气是因为你骂李杰，李杰后来还口了，他后来不也很后悔么。咱们三个我年龄最大，可却没有大哥样，什么事都置身事外。倒是你，我觉得最像大哥。谁都帮，帮不上也要拼命帮，就是不想让兄弟受丁点委屈。可我也知道，你受委屈的时候，兄弟很少能帮你的。
这次去南桦，两件事。一是去见你，另外就是把车卖了，买主是南桦的，这件事凑巧。我知道车的保险，还有理赔金什么的你已经都给家里了。你家里也不缺钱，可你不是那种会像家里要钱的人。拿着吧，本来这车就有一半是你的。
“或汲汲于生，或汲汲于死。”这是初中时你告诉我的，也是现在，我想告诉你的。前方总有一片黎明，我相信你的黎明比我的黎明要美丽一万倍。
那天毛尹航做了个奇怪的梦，他梦见他坐在被告席上接受法庭的审判。他被判有罪。周围满都是哭声，他看见了坐在远处的父母，他看见了一身是血的李杰，四周都是明亮的光，可不知道为什么，他一点都不害怕。他甚至很清晰地知道这是个梦，可却好像怎么也醒不来了。
醒来后他挣扎着打了急救电话，抢救得很困难，但还是被救回来了，可人却只剩半条命了。送毛尹航去医院那天林哲不要命地冲进屋里，就算骂他也没用，后来林哲的右侧肺叶作了一次大手术，痊愈已经是春天以后的事了。细菌，病毒，怎么都好，东天文是学生物工程的。
两个月后，东天文收到了一条短信，短信内容只有七个字，似乎是地狱里传来巨大的判决声，让他不寒而栗。
李杰，是你杀的吧。
破面（1）
文/谈乔雪
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
——卷首
茫西河水，一年内涨了又退。水气氤氲，一碧万顷。只是少了皎好的月色。娥眉月，光是颓败地扑打在水面上。川流中大部分只有黑暗，唯有水波泠泠处，光怪陆离。
水面淡淡点上一只小舟，随水带着任意游荡，打浆人也丝毫没有阻止的意思。
舟上传来尺八的声音，在大唐，已经没有多少人吹尺八了，吹的都是些东瀛人。安史之乱，谁还有风情去望穿秋水。
那人吹《雾海篪》。
波光打在他的脸上，他戴着一个薄薄的玉面具，碧色的面具，中间夹杂着青灰色的苦涩。青衣，伫立舟头，虽然看不真切，但他的眼睛很亮，很亮。
他的师傅告诉他，风骏，你的眼睛里有一片如镜的湖面，波澜不惊。
一个穿着异族服装的少女默默地坐在他身后，随意把浆，木浆划过水面，她眼中没有欣喜，表情不安。
舟中间亮着一盏灯笼，光影斑驳，灯光平和地铺洒在两人的背脊上，却照不到他们的脸。
小舟轻摇了一下。
曲声停。
女子惊惶地回顾，正好对上了他的眼睛。
“十三个……”�