我不是故意的。
校园的上空有云，气压厚重而压抑。少年的友谊如同低低的风，预期中的雨，却怎么也不肯落下来。
高处掠过的那些云影和白色候鸟，天空分明晴朗却怎么也看不清。
父亲，成绩单。
真一跪在玄关的阶梯上，生硬冷漠的地板砖压得双脚生疼。
全优吗？真一好厉害呢！贤惠的女人站在父亲身后，静静的笑容如同娴澜的流缨。
真一，为什么宪律这一项没有拿到满分，背得不够熟练吗？父上的脸色依旧不好看，挑剔着任何一处瑕疵。
不是，不是没有准备好。真一低着头，身影已经完全脱离了年少时的那股稚气。
那是为什么？
手指揪住了制服的外套，没有出声。
环当时的成绩，可是双百。
真一抬起头，冷傲的男人一脸得意。
父上。
我不想考东大的法政系。
所以，故意没有考到满分。
啪！
你……你这个混蛋，你说什么？你再说一遍！
男人大怒，真一抚着脸颊上的红印，深吸了口气。
我是故意不考满分的，因为我不想考东###政系。
空气中有混杂的气味，所有人的思绪都处在悬浮的状态。
混蛋！环当年可没有这样过！你想让须泉家的名声从此败在你手里么？
真一咬紧了嘴唇，内心全部的意念顺着加速流动的血液顷刻间决堤。
不要再跟我提什么环！我是我他是他，我才不要跟他做对比，我就是不要上东大，不要！
真一！快别说了！母亲焦急地绞着手，脸色发白。
我受够这个家了，受够了你们给我安排好的路，你们到底有没有把我当成一个人，一个有血有肉的人去看啊！
年少轻狂时的那场雨，终于下下来了。
少年顶着冰冷的夜色，逃离出那个禁锢的牢门。
环倚在门边想，如果当时不带他逃去看那场焰火祭，今天，他应该也不会离去得如此决绝。
可是，为什么呢？
大概是因为，在这个忧伤的年代，并不是所有人都可以隐忍到老。
真一他，即便与我流淌着相同的血液，也未必寄托着相同的情感吧。
想起真一说的话，的确，我们都在走父母早已安排好了的路。
只是你，选择自己走。
而我，却实实在在地成为了这个家族的牺牲品。
真一，你知不知道，明天我就要离开日本，去英国攻读法律专业了。
结果还未到离别之时，就已提前分手。
真一，以后你打算怎么办？荒平推了一把真一僵硬的身子，声音里带着同情的伤。
怎么办？真一仰起脸。每每想着要逃离那个家，真正办到了，却忘了演练接下来的剧本。
能怎么办。
过日子呗。
上帝坐在天堂里哈哈大笑，因为我们在欺骗自己。
真一，我回来了。
环拉起弟弟的手，那双手如今棱角分明而伤人，没有了过去的温润。
哦，哥哥，你来了。
真一抬起头，伸出五指想穿过栏杆去碰哥哥通透的眼眉。
知名律师哟，哥哥混得不错。
真一笑了起来，笑容一如曾经一般干爽。
环不言语，只是咬自己的嘴唇。
倒是我自己，混着混着就进来了。
真一抬头环望自己身处的空间，说，哥哥，其实从这里面看见的太阳，和外面一模一样。
都很亮呢。
环不知怎地就落了泪，拉着真一的手说你怎么可以这样，怎么会这样……
真一耸了耸肩说，别这样哥哥，不要哭。
不过是因为实在没有钱，就抢了几个人。
没想到，这么快就进来了。
一时间两个人都没有说话，空气静静地淌着，时间不紧不慢地走。
老爷子呢，没给气死吧。真一突然张开嘴，脖子后面有一道龟裂的伤疤。
还好，你呢？
也还凑合吧，就是伙食差了点。
真一，你不后悔么？
真一的身子有一点僵，随即又偏了偏脑袋。
为什么突然问这个？
没有，只是，我挺后悔的。
后悔当初，没有跟你一起走。
真一摇摇头。大律师，别说这种蠢话，我跟你不一样。
当初的离开，只是因为不愿意走跟你相同的路。
如果你跟我一起，说不准，我会成为第二个你。
时光当真是墙，一次又一次地分割着我们仅剩的那一点美好。
荒平呢，他不是一直跟你在一起么？
真一皱起眉头，他早就回去了，去了乡下，听说成了摄影师。
想不到啊，我出去的这些年，物是人非。
其实也没什么，每个人都有选择自己人生的权力，一如我当时那样。
真一，我要回去了。下午有案子要出庭。
哦。
环转过身时几乎要忘了说再见，他只听见自己内心的海潮一次又一次地翻腾着，马蹄一般践踏着他的心脏。
好疼。
对了，哥哥。
等我出去的时候，你来接我吧。
还带我去看，今年的焰火祭。
好。
栀子（1）
文/李超
从民政局出来，已经傍晚。
他没有看她，她也没有看他。两人木讷，各自朝反方向行走。他在转弯处，停下，转身，悄悄望了一眼，另一方向，她的背影带着些许沉重，看起来略显苍老，时光无情，如今，她已不是当年那个围绕在他身边，雀跃欢欣的少女。
有几个女人可以毫无怨言将青春时光，大把大把挥霍在你身上。争吵时，却从不提及？
有多少女人，带着狰狞面目，争吵时，歇斯底里，出言不逊，什么“我真后悔嫁给你。”“还我年轻，你浪费我多少时光。”之类云云，完全怨妇模样，眉目皱在一起，像极一个丑陋的女巫。
她从不会这样，她甘心情愿，从不后悔。也许，他是值得庆幸的，上天安排他遇见这样的女子。只是他们的爱，燃烧殆尽，终要走向不同的人生轨道。
他的瞳孔中，是女子苍老困顿的步伐。远处，日暮中，有大朵盛开的栀子。洁白的花，一簇簇，迎风摇曳。他嗅不到空气中流转的花香。只见女人在花树下驻足，花瓣随风，扑落至女人肩头。他的目光有些发热，记忆是缠绕的线，拉扯着回忆。他又一次陷落。
树木阴影中，站着一个男子。女人快要颓倒的时候，他恰到好处地出现，扶住女人脆弱的身躯。两人一前一后相偎前行。
看着眼前这般，他熟悉到再不能熟悉的景象，躲在转角处的他，终于，声泪俱下。
孩子在等他。他低头匆匆上车，关上车门。车厢有些闷热，他开了空调。又放下空车的招牌。他打算回家。
孩子果然在家。走过她房间的时候，他在黑暗中，有些踌躇，不知该如何跟孩子说明事实原委。孩子已经12岁，不是小孩子，至少他不再当她是孩子。她有权利知道真相。可是真相，她可以接受么？
母亲外遇，爱上别人，一个星期后，就对他坦白真相。
他终于没有敲门，返身走进自己房间。
床头凌乱不堪，女人带走所有东西，乱糟糟的纸片，水杯翻倒，相框的玻璃碎裂，女人带走照片，只有一地玻璃，密密麻麻，落在黑暗里，看不见。
他倒在床上，鞋子未脱，感觉空前疲惫，睁不开眼。数天来的心力交瘁，一直如一个沉重包裹，压在他的肩上，让他喘不过气。沉闷空气中，他闭上眼。
梦境错乱，接踵而至的回忆。印象中，始终贯穿连接的，是一树茂密盛开的栀子，没有清香，没有颓败，只有洁白如白云的花朵，在一个又一个暗中，如闪电，突兀而刺目地出现。
醒来，头痛欲裂。床头已经整理好，有人将相框收起，清扫掉地上的玻璃碎片。屋子一下宽敞起来，拉开的窗帘，有风微微吹拂。月光冰凉，幽幽照耀在他半身侧面。
他下意识看看手表。已经晚上10点。
孩子在睡觉。他偷偷亲吻女儿的脸颊。蹑手蹑脚，生怕惊扰孩子的梦。
他要去拉客，本来不打算去。可是他不能停止赚钱，他要独自抚养女儿，并尽所能让孩子幸福。
夜晚的街道，空空荡荡。他穿大衣，独自瑟缩在风中。有一些落寞的气息。
将车子转弯，行驶进市区，灯红酒绿的条条大道，是年轻人挥洒青春，醉生梦死的地方。通宵达旦，不分昼夜。
他已经不年轻，脸上有细小皱纹密布。他曾经年轻过，年轻的时候，他是一个正直认真的男孩。在学校中，成绩名列前茅，大大小小的运动会，也能见到他矫健的身影。可是初中读完，便不能再进校园。他是家中长子，开始出外打工，赚钱养家，将读书深造的机会让给弟妹。
栀子（2）
再大一些，他是工作负责的青年，在工厂出类拔萃，为人谦和，工作认真，深得老板亲赖。有女子献媚，情书和字条，不胜枚举，但他莞尔，干脆回绝。他是这样的男子，当他知道自己无法给他人带来幸福的时候，首先，就要杜绝别人给自己带来幸福。如今，他日渐苍老，已经无暇再顾及衣装外表。为生活奔波，不辞辛劳。体力正在透支，心中只有一个信念，就是女儿的未来。
孩子是光。是他在黑暗深渊中得以生息自强的唯一理由。
车子行驶过大桥。路灯昏黄。他在车中，偏头看见桥下，在夜风中盛放的栀子。大概有10棵，并不粗壮，但那样静，听不见声音。它们就如此静默，彼此相连，逐渐绵延成一片白色海洋，颤抖着开放。
他眼中有泪。汇聚而成的眼泪，有雨水的清透。慢慢落下的时候，他感觉自己在飞。车子飞快驶下大桥，一股力量，牵扯他前倾。
那年，他带她回家见他父母。多年工作，已经小有积蓄。弟妹也都快大学毕业，家中情况明显有所改善。该是他为自己活的时候了。
长途火车，她一路不发一言，目光低垂。他在旁边，不时沉默望向窗外。气氛沉闷，依旧不敢对视，但其实，他一直注意她。见她睡着，给她披上大衣，见她发呆，又利落地为她削上一个苹果。炽烈的爱，在两人间蔓延，但都不动声色。她的神色，始终娇羞。
清晨到家。楼道前有盛开的栀子。她轻轻折下一朵栀子，插在漆黑发丝中。微风清凉，露水在她发中闪耀。
她转身，露出少女明媚笑容。她说，城，我们一辈子都不要分开。一辈子都在一起。
可是，极为讽刺的是，是她背叛了自己的誓言。她爱上了别的男人，她背弃了他和孩子。
婚前，她爱养花。家中走廊，有大大小小的盆栽。她有很好的父母，父亲和蔼，母亲慈祥，几乎从没吵过架。
他当然知道不吵架并不一定代表和睦，但她的家庭总是给他和睦美满的感觉。没有情绪波动，每个人都很安静，仿佛是天人，不懂世间悲欢。
她母亲死后，亦是这样。那天，她穿戴朴素，与父亲走入灵堂。没有哭泣，没有歇斯底里。他一路跟着妻子，小心翼翼，生怕她在下一秒会突然不可抑制地哭泣，但是她没有。她的手中拿着一束栀子，像是刚采摘过的，露水还很清晰。放在母亲面前，身体微微前倾。快要昏厥。这时，他一把扶住了她。
窗外，日光灼热，热闹景象不绝于耳。屋内，幽暗阴冷，安静得听见呼吸起伏。
他后来知道，她潜意识中没有泪水，所有尽情展示的只有笑容。如同他们刚认识时，她活泼围绕他身边，像个小鸟一样叽叽喳喳，快乐无忧。泪水是被隐藏的，带有强烈羞耻心。
车子被他驶到中心。很快就有人招手。黑暗中看不见乘客的模样。打开车门，进来三个彪形大汉，模样匆忙。
一人说：去南京。
他隐隐觉得不安，但没有多想。车子启动，很快驶向高速。
从这里到南京，出租车至少要3个小时。他抬手看了下表。如果快去快回，还来得及送孩子去学校。
一路无言。间