一路无言。间隙他点了一根烟，车厢里似乎没人反对。打开空调，流动出来的冷风，很快趋散内心燥热。已有乘客睡着，幽暗中，发出轻微的鼾声。这乏味的路程，本身就具备催眠的效果。
天色越来越浓重，高速渐渐少有车辆。
突然有人低沉：从这下高速，之后右转。
栀子（3）
他照做。
车子背光，右转，逐渐驶进一条弄堂。他心神不宁，竟没发觉此行的蹊跷。
街道空落，路灯稀少，两排是黑压压的树，一直延伸到天际。乌云密布，连月光都消失在云层中。若是要下手，此刻就是时机。
果然，他旁边的乘客，忽然提高八度声音，高喊：交出身上的钱。
身后的两人，也将身体前倾过来，他可以清晰嗅到他们口中浓重的酒精气味。一把银光闪闪的刀，横在他面前。
这不是玩笑，他或许会送命。他没有选择。抵抗，只会带来伤害。孩子在等他，他不能死在这里。
他摸出钱，递到男人面前。男人数着几张红彤彤的百元大钞，心满意足。
原来这么好打发，他想。
其实有一部分钱，在他上衣里面的袋子里。他拿出的，只是一小部分。
看来他们只是几个混混。
他们也不想将事情闹大。拿着钱离开了车子。三人背影很快消失在黑暗中。
他没有报警，而是趴在方向盘上，点燃一根烟。他有些乱，思绪还没有整理清楚。他需要安静。摸索回忆的伤口。
回到家中，已经清晨。孩子起来自己做了早饭。
他在洗手间，用洗面奶反复揉搓皮肤。刮完胡子，走出来。
客厅中放了一束栀子。
女儿给他盛了稀饭。他欣慰地坐下来，低头喝着。女儿长大了。
他想开口，告诉女儿，他们离婚的事情。谁知，一抬头，就看见女儿一脸血。血水自她鼻中不断涌出，滴到面前的米饭中，染红一大片。
女儿并不惊慌，随手拿出纸巾，擦拭血迹。
他触目惊心，问：怎么会流这么多血？
“好几个星期了，断断续续。”
他放下碗筷，走进房间，飞速穿上外套。拉起孩子，就往外走：今天不去学校，爸爸带你去医院。
一连的检查，他坐在走廊里等待。空气中有药水味道，漂浮着，进入他的鼻腔。开始感觉阴冷，医院特有的阴冷，仿佛要钻进他的骨髓。
他开始流泪，想着孩子的母亲。低下头，很快用手悄悄擦掉。
他仍旧爱着她，为了爱她，他宁可成全她的越轨行为，并独自一人答应承担抚养孩子。
送孩子回去后，他又出来工作。化验结果要过三天来拿。他要多赚些钱，弥补那次抢劫的损失，至少要给孩子买些营养品。
城市的上空，越来越阴霾。云层逐渐汇聚，北面天空开始飘落微弱雨点。有人步伐匆乱，开始撑起色泽明亮的雨伞。
他开车在雨中，漫无目的。
有人招手，他将车子停靠在路边。伞下的男子，高大健壮，有性感的胡须，水灵的眼睛。他身边，紧靠的女子，半边脸遮在伞下，穿白色短袖，看不真切。
她进到车内，放下伞的时候，他才发现是她。
两人对视无语。那个眼神，是时光滚砸而过的坑洞。他看着她，她也看着他，无数泡沫升腾在他们之间，随风移动，又很快破灭。
车后的男子说：去天光小区。
他回过神，启动车子。透过后视镜，他仔细观看男子的容貌。之前，他从没有见过他，只是知道她爱上别人，但具体什么模样，他无从知晓。
此刻，他看着他，他并不知道，而是将目光投向车水马龙的街市。很快，他明白，她爱的男子，的确比他更为优秀，更为英俊和年轻。
车子到站，他们下车。如同无数陌生乘客，毫无留恋，没有瓜葛。
他看着她的背影，逐渐消失在小区转角，才不舍地掉头，开出小区。
有东西卡在喉头，他喘不过气。
栀子（4）
三天后，他如约去医院拿检查，医生眉目凝重，劝他立刻将女儿送入医院。
孩子得的是白血病，生命垂危。
他拿着化验结果，天昏地暗，当下，就坐在了地上。
孩子住院，他嬉皮笑脸对孩子说：“不是大病，只是小毛病，医生说住几天就可以回家。”
他减少了工作，晚上等孩子睡着后，才开上车，在邻近的几个街道反复兜转。
看病需要钱，而他又是孩子唯一的亲人，不能离开。只能眼看，积蓄越来越少，手足无措。当初，他又曾答应孩子母亲，无论日后如何，他都不会来找她。如今，这个烂摊子，他更不能去找孩子母亲。
就这样一天一天地拖。孩子仿佛已有预感。
他的身体每况愈下。
钱越来越少。药费帐单，成了他每日必读的功课。
那段时间，他几欲崩溃。医院窗外，有洁净的栀子，花期还未过。每日，他流连在医院饭堂，给孩子买既有营养，又节约钱的食物。他自己则吃面包，就一瓶矿泉水。有时，光喝水。站在那棵栀子树下，他沉默地抽烟，后来，那棵树成了他抽烟的私人场所。一口烟，一口水，烟雾弥漫前，他进入回忆大门。
化疗前一天，女儿不知从哪里摘来栀子，插在发中，要求他为她拍照。
站在医院阴湿的走廊。女儿清秀的容颜。赤脚，眼睛湛亮。洁白的栀子，仿佛是来自女儿体内的另一个精神，散发清幽香气，与福尔马林刺鼻气味相互对峙。
按下快门那刻，瞳孔中弥漫着浓浓雾气。
转身，他对女儿说：爸爸一辈子跟你在一起。
一次次化疗。女儿越来越瘦。他其实有预感，只是，始终不肯接受。生命正在流失，而他始终只是一个旁观者。
未来始终要来。谁也无法阻止。
那日，女儿在病床上沉静。突然对身边的他说：“爸爸，去帮我采些栀子来好么？”
他到楼下，发现那颗花树上的花朵，大多已经枯黄，花瓣周围没有往日坚挺，大多已经颓败。
还是清晨，他走出医院，在医院附近，从一个老农手中，买来一束洁白栀子。
花朵周围还有露水，清新脱俗，与他当年见到孩子母亲转身那刻，发梢上的栀子，出奇地相像。
他拿着栀子，送到女儿手中。
晚上，他趁女儿睡觉间隙，跑出去拉客。已经数天没有拉到客人，他有些焦灼不安。
拉到几个客人，目的地都不远，就在本市来回穿梭。已经没有精力与乘客交谈，彼此都沉默，车子一次次驶上高驾，一次次徘徊在桥头，顺着夜风来来回回。
路过民政局的时候，正好亮起红灯。他顺着黑暗，看见民政局旁的栀子花丛。洁白花朵，突兀盛放。他还记得当日，他们各自背身，往反方向行走的样子。她苍老的背影，北方天空阴霾，云层厚重，她的背影最终落在栀子花丛旁，颓然的样子，那一幕，刻在心间，他永远不会忘记。
回到医院，已经破晓。云层浅淡，东面天空，呈现鱼鳞状，光线自云层打下来，强有力地映在他的眼中，在他瞳孔中留下阴影，却柔和得仿佛空气。
他在老农手里又买了栀子，他要插在女儿床头的花瓶里，他要看见女儿的笑脸，即使，身体状况不再健康，但是笑容，是乐观的本质，只要有乐观的心态，就可以与病魔抗争。
他踏入病房那刻，突然僵硬。女儿侧身躺在病床，背影僵直，没有生息。他焦急跑上去推女儿，心中其实已经明了，但他不愿放弃。女儿终于没有醒来，身体冰冷。回身过来的时候，胸前的洁白栀子被血染红，在她怀中，逐渐失去水分。花朵正在迅速颓败。
他终于歇斯底里，不再遮掩地放声大哭。
医院阴冷的走道。女孩子手中的栀子。病房开始空落。有什么东西正在流失。
而窗外，乃至数百公里以外的栀子花树，依然没有颓败，在枝头，依旧绽放清香的洁白花朵，在风中摇曳婀娜身姿。
这种花不艳丽，很朴素，颜色单一，香味不浓。却曾经实实在在，彻彻底底，扎扎实实，不遗余力地在你的生活中渐次开放过……