春喜抬头看妈妈，她的脸像一潭死寂的池水，眼睛红肿得有些像泡在水里的烂胡桃。妈妈此时正在水池边杀一条鱼，剖开鱼肚清理内脏，一个缠着血丝的鱼泡泡漂浮在充满腥臭味的血水上，圆鼓鼓，半透明。春喜不禁觉得那像个眼球，从眼眶里蹦出，一跳一跳淌着污水。她一下子站起来，踢翻了小木凳。
怎么了，春喜，春喜。
妈妈连喊两声，春喜才回过神。细碎鱼鳞沾在妈妈黑色的围裙上，阳光一照，亮闪闪像穿了件小礼服。
年（3）
出太阳了。春喜喃喃说着。
第七天，大雪终于屈服在暖暖的阳光下，薄到变成一床轻巧的羽绒被，覆盖在田间的农作物上和路边的树干上。通向镇里的公车开始载客，春喜是跑着回家告诉妈妈的。她看到妈妈杀一条鱼，围裙一闪一闪，动作娴熟地砍去鱼尖尖的脑袋。又去剖鱼肚。
她记得妈妈是不喜欢做这种活的，那些粘稠的血总会弄脏了她小小的白白的手，还会带着一股难以散发掉的腥味。这一定是奶奶逼着妈妈做的。
一想到这个老人，春喜总是恨恨的，她从不叫她奶奶，逼不得已时便小声自喉咙里咕噜一声。回应也不过是声“嗯”，也从没有过笑脸。她亦记得儿时从没像别的孩子那样可以尽情在奶奶怀中撒娇，吵着买包五颜六色的水果糖。倒是老人见了邻居家的小男孩，总一把抱起，眉眼间尽是笑意，说着乖娃娃，奶奶给你买糖吃。
爸爸呢，沉默粗暴的汉子。每日耕作于田间，执着地用最传统的农耕方式守护着他的田地。春喜觉得他不爱妈妈，他除了自己的地，谁都不爱。她和爸爸从不亲，甚至记忆中都没有被爸爸抱过，也不像别的孩子那样玩闹过。有时候，她很怕这个男人，他身上带着一股泥土和汗水混合的味道，硬邦邦的充满野性。走路吃饭说话都很大声，生闷气的时候砸一只破旧的搪瓷杯，杯身上原先的牡丹花图案已经磨成丑陋的疤痕。
唯有妈妈的爱是春喜最强大的支撑源，女人以微薄的力量宠溺她的小女儿。她什么也没有，得不到婆婆的认可，丈夫也是沉默冷淡得像个生人。他们几乎从不做爱，每夜里她带着女儿睡觉。看着女孩儿皎洁得如月亮一样的脸庞，心中便涌动出无限安慰。女人要极尽所能地给她最好，她不要自己的女儿继续留在这个村落里。这里像个无法吸收阳光的黑暗深渊，她不断地深陷，筋疲力尽无法挣扎。
于是，女人在城里的宾馆做服务员。她长得俊俏，身段又是细细小小，这副样子总是勾了那些满脑肥肠的男人们的魂，嬉笑着把手掌贴在女人的屁股上揉捏两下。女人便在心里狠狠地骂着，不得好死的臭男人。
她把辛辛苦苦赚来的钱全部用在春喜身上，送她去镇上最好的中学里读书，支付昂贵的学费和住宿费。春喜临上学前在卧室里收拾去镇上的行李，叠好仅有的几件衣服，便坐在床头发呆。隔着薄薄的墙壁听见奶奶压着嗓子说话，她说一个丫头去镇上上学做什么。顿了顿，又说，况且还不是咱亲生的，你看那丫头的样子，跟她娘一个模子刻出来的。
隔了一会儿，父亲闷闷地说，那是她的钱，我不管。
春喜总会在脑袋里想着，奶奶和爸爸说这话时，他们是带着一副怎样的表情。那个老家伙一定是愤愤的，她觉得她是一个利益受害者，白养着这样一个不是亲生又不讨喜的女孩。她心疼那些钱，她宁愿把钞票厚厚的一叠铺在棺材里。这个讨厌的老家伙。
爸爸提着两棵蔫蔫的白菜走进院子。厚底黑棉鞋上的雪化了，一小股水流像山涧的小溪一样蜿蜒曲折地流淌下来。他拿过妈妈刮鱼鳞的刀片，低声说，你去休息吧，别累着身子。爸爸何时这样温柔体贴过，妈妈也不说话，她的脸苍白得宛如一张单薄的纸，在风里轻微抖动。走到墙角跟，望着春喜的一瞬间，突然一阵恶心从胃里翻滚而上，转头便声嘶力竭地干呕起来。大风把妈妈刮得摇摆不定，她扶着墙面慢慢站起来，喊春喜倒杯热水给她喝。
年（4）
妈妈闭着眼睛，把脸埋在热水的蒸汽里。她看起来那么累又那么憔悴，脸上隐隐约约长了浅褐色的斑点，做家务事时也没有以前那样灵巧了，还比以前嗜睡。也没有像以往每晚会搂着春喜，现在她和爸爸一起睡了。春喜一人躺在床上，她那么委屈，看天花板的木板槽里结的一张大蜘蛛网，在月光下隐隐约约闪着骇人的光。
春喜，你想有个小弟弟吗。
妈妈缓了一缓。她摸摸春喜的头，几日没有洗头，发丝处缠绕纠结。脸颊因为干燥，红血丝宛如菊花瓣。她已经不喘了，看着普照的阳光，想着下午便要带女儿去镇上。
很多年没有去过镇上了。这是女人故意的。年轻时曾经在那里埋葬过一段炽烈的爱情，那是她最初也是最后的爱。她怀了春喜，挺着肚子站在男人家的客厅里。还是春天的时候，她看到窗外的梧桐树生机勃勃的绿荫，她满怀着一丝的希冀。她天真地以为，只要怀了孩子，男友的家里就会同意这门亲事。
仿佛经过了一个漫长的世纪那么久，大风猛烈地从打开的窗户灌进来，缠绕住女人瘦弱的身躯，她歪了歪，险些跌倒在地。男人伸出手臂搂住女人的腰，他当着母亲的面动作不敢直接暴露。女人看向一边正襟危坐的妇人，穿戴讲究，深灰呢的大衣，是这个镇上少有的时髦打扮。她并不看女人，也不说话，自顾自地从紫砂壶里倒泡好的茶水，茶叶末打着转转漂浮在杯子里像小虫的尸体。
女人非常地难过，她已经忘记了在这间墓地一般阴森的客厅里站了多久，她累了，担心肚里的孩子。她看看男人，渴望他像个中世纪的骑士，一下抱起她，逃离充满邪恶力量的城堡。但是男人没有，他十分窘迫地站在那里，盯着衬衫的下摆像要看穿一个洞。这个样子的男人仿佛身体一下变小，还原到还是那个惧怕严厉母亲的小男孩。女人于是什么都不顾了，她想孩子是会保护她的小天使。她走到喝茶的妇人面前，看她头顶中有块略微秃掉的青色头皮。
阿姨，我怀孕了，我们的婚事……
妇人放下茶杯，从旁边的包里拿出一个牛皮纸信封。依旧不看女人，只轻蔑地说道，谁知道是谁的孩子，这是你想要的。信封里是厚厚一沓钱，女人拿在手里，突然就想笑，自己为何愚蠢到了这个地步，还在憧憬可以越过世俗那道腐臭的水沟吗。她看着男人，她说，真好，真的就有这么多。
春喜，妈妈肚子里有个小宝宝。
春喜，奶奶和爸爸都那么想要个男孩子，你呢。
春喜低头不语，她看看妈妈的肚子，被宽大的棉袄罩着，看不出里面藏了一个小婴儿。她听班上的看过生孩子的男生说，刚出生的婴儿就像个没睁眼的小耗子，粉嫩嫩的，有点稀疏的毛发，脸却是皱皱巴巴极其丑的，还有沾着血和粘液的长长的一个管子连着妈妈的身体。
她伸出手隔着衣服摸了摸，想象着有一个这样的小怪物寄居在妈妈的肚子里，吸收养分，让妈妈痛苦，也让她失去了本就不多的一些爱。她突然恼恨了起来。知道奶奶和爸爸是在嫌弃着她的，不是亲生的又是个女孩，他们怎么会就此甘心。多年来，传宗接代的思想像根一样盘踞在他们心中，妈妈的身体作为了再适合不过的承载容器。
雪又化了很多，从屋檐上滴滴答答流淌下来。一些雪水滴到了春喜的脖颈里，仿佛流进了血管，她觉得全身冰凉。妈妈有一天要变成别的孩子的妈妈了，她怕自己此后是个无人疼的小姑娘，变得邋遢，可怜兮兮，像路边上那些被抛弃的小猫，伸出舌头独自舔舔脏乎乎的毛，咪呜咪呜地叫。
年（5）
春喜想，还有什么是可以抓住的呢，是可以攥在手心又紧贴心脏，成为源源不断的暖流，足以撑起支离破碎的生活。她突然想到赵小山，男孩的孤寂像阴天一样寒，但她想靠近他，他此刻变成了一团云，在春喜的心里下着雨，湿漉漉的。雨水满溢，从眼眶里流出。
眼泪让女人难过极了，泪水仿佛从她的身体里穿过，她躺在一大片连绵起伏的芦苇丛中，是无边无尽的湿地。她不愿为了这个家庭生孩子，她爱自由，爱从前的那个男人。当初她拿了那厚厚一沓钱，挺着肚子又回到村里，受尽了世人的调遣的戏谑的眼光。她早已认定了宿命的转盘，觉得此生是再也难以转出这片深陷的泥沼。便匆忙间找了个家境贫困的男人，拿出了那一笔钱，嫁了过去，生下女儿。只是和丈夫从来不亲，没有任何语言交流。女儿和自己的爸爸，奶奶都不亲。这种不亲给了她极大的安慰，她有了自己的贴心的小可人儿。
女人的思绪又飘了回来，现在她牵着春喜的手坐在临窗的位子。看起伏而过的连绵群山起起落落，像一只只雪鸟把脑袋藏在翅膀下安眠。山便有了一种静谧的气质。春喜在午后盈满阳光的车厢里，脑袋随着颠簸一上一下，她困倦了。女人把自己的肩膀靠上去，她便自然而然地睡去了。
太阳在中午的时候升到了最高点，破旧的窗户玻璃早已不知去向。女人眯着细长的眼睛，看刺痛的光线，像只雪鸟尖尖的喙直直地戳下来。她想着快点让我瞎了吧，为着那些再也不想看见的世间的影影绰绰。男人就在这时再浮现在脑海里的，穿着从前日子的白衬衫，带一点点脱离世俗的落拓微笑。纵使当初是因为他的懦弱，爱被丢弃碾碎，像是一个虚脱的梦魇。但女人还是记得的，这一生用尽全力爱过的人和日子，埋藏在记忆的峡谷中，一旦记起，便是不可遏止地涌出来。潮水一旦涨起，便汹涌地漫过身躯，淹没意识。
她摸摸自己的脸，泪水滚烫，灼烧着皮肤。又抬头望向窗外，是一大片被明晃晃的光晕覆盖的透彻疆域，广袤无边，仿佛天际的神明在召唤。她看见无数洁白莲花在空中盛开，她觉得自己身体轻盈，跟随了那光，伸至空中翩跹飞舞。
女人忽地听见女儿的呼唤，一低头，自己依旧是坐在肮脏破旧的车厢里，冷风从洞开的窗口咆哮着灌进来。春喜裹紧衣领，额前的刘海被风吹得齐齐飞了上去，像把小小毛刷。她握着女儿冰凉的小手，又揭开棉袄的扣子，整个身躯贴过去，用自己的体温整个包裹住女孩儿。低头轻轻吻了一下额头，肌肤凉得像雪。
春喜把脸埋进妈妈的胸膛，是的，是她熟悉的温润甘甜的气息，像春天里被阳光晒暖的泉水味道。此刻她的身体仿佛缩小到已经钻进了妈妈的怀抱，是一个小不点女孩，辫子翘翘，脚掌像个巴掌一样大，还穿着幼年时的虎头绣花鞋。她贪婪地拼命吸着鼻子，用手环住妈妈的腰，把耳朵贴在微微凸起的肚子上。
妈妈，你真的又要生一个孩子吗。
春喜乖，妈妈永远只有你这一个孩子。
妈妈，我知道我不是爸爸亲生的，那我的爸爸到底是谁呢？
镇上小茶馆的门口挂着两个红艳艳的灯笼，仿明清时期的屋瓦檐廊。这是春喜第一次来，她把身体陷进宽大柔软的藤椅中，看着竹编茶几上的玻璃杯。杯子里是泡好的花茶。茉莉，菊花，小玫瑰和月季花，浸过水后逐渐蓬勃舒展起来，仿佛是一群能歌善舞的女子摇曳多姿。春喜轻轻啜一口茶，她不知道妈妈为什么带她来这里喝茶，她并不口渴，只想着能去街上走走，这�