那时的他，不在她身边啊，尽管她那么渴望他能出现一次，每次回头时，她都幻想着他就在身后不远处，就站在灯影里对她笑着。
现在他陪着她，在姗姗来迟的眷念里，由她亲手了结这段记忆。
安信走到第二个摊位前，买了两串章鱼烧，笑着说：“看起来有点脏，不过很好吃。”
她低下头，找以前走过的水泥砖足迹，心里默默地想：我在这里想过他一次。
她来到第三家，买了芙蓉糕，热乎乎地捧在手心里，把最美好的笑容留给他。“你尝尝吧？”
等低头时，她的心里又在数：我在这里也想过他一次。
她一连走了六家老店，一连数了六次，浮起了一层又一层苦涩：这里，这里，还有这里，我都想过他。
店老板很热情地招呼她：“信丫头，后面这个是谁啊，长得这么帅，是男朋友吧？”
安信笑着摆摆手，怎么能告诉这位可亲的大叔，她身后站着的这个男人，就是当年引起她莫名其妙忧愁的人呢？她曾经因为看错了一个背影而追到这里，然后站在大叔面前哭，把大叔吓坏了。
喻恒走到她身边，取过了芙蓉糕，一口口地吃了下去，对店老板说：“谢谢。”他轻轻碰了下她的手臂，问：“我能请你当导游吗？带我走一遍你爱去的地方。”
河道里有汽船呜呜地叫，安信带着喻恒穿过大桥，直接朝对岸走去。“那边有社团，我爸爸经常在那里唱上一嗓子，和票友乐呵一下。”
喻恒拉了下她的手腕：“走慢点，不要这么急。”
时间慢慢流逝，他可能也察觉到了，她在带他告别过去，走得越快，她就消失得越早。
安信放开手慢慢走，侧头和他说着：“小时候，爸爸每天晚上都带我来这里玩，告诉我戏曲是个很神奇的东西，还买来糖葫芦哄着我坐下来，乖乖地看。我从五岁起开始听《铡美案》《锁麟囊》，再大一点跟着唱《白蛇传》《劝驸马》，少数几次客串其中的小厮丫鬟。到了11岁，我终于主动开口说话了，爸爸抱着我转了个好大圈，当天晚上就包了红粽子发给大家。”
她转过头，向前长长地吐出口气：“那次能说话，多亏正楠长得可爱，因为我想骗他过来欺负他。”
喻恒停住了脚步：“你和他从小就认识？”
安信对着他的眼睛，郑重点头：“其实我一直忘了他，他却还记得我，说来挺惭愧的。”
“没想到你们牵连这么深。”
不，安信没有说出这个字，避免了伤感。
她和他的牵连，抵不过暗恋的这两年；他等着她记起她，她也在等着另外一个人记起她。
就这样蹉跎了岁月，谁说爱情可以从来？感觉不在了，怎么做都是负荷。
不如放生。
在一处水泥和青瓦搭建的戏台上，转动着两个人的身影。女旦凤冠霞帔，眉目含情；男生横执马鞭，与她难分难舍。一旁的灯柱下，弦索胡琴依依呀呀地拉得缠绵悱恻，底下的票友应声打着拍子，摇晃着脑袋拖长韵律，细细地哼。
安信拉着喻恒的手腕走到人后，放开手，看着明亮的台幕说：“这个地方马上就要拆了，今天是演最后一场《霸王别姬》。”
喻恒抱住手臂，默默地看了一会，再开口说：“汉兵已略地，四方尽楚歌。”
安信吃惊地回头：“你也懂京剧？”
他安静地笑了笑，站在暗影淡光里，说不出的寂寥。“为了能和你有共同语言，我私下做了很多功课，不止是这，我还去看了MV，了解什么叫角色扮演。”
她没有说话，他转脸对上耀眼的戏台，慢慢说：“可惜，曲终总要人散。”
安信想起了爸爸的话。爸爸说戏剧是个很神奇的东西，它可以在人们期待的时候拉开剧幕，演一遍世间的悲欢离合，又在大家沉浸在哀伤里，快速地收起它的繁华背景，留一点淡淡的回忆。
她抬眼看过去，戏台上，两位演员已经在鞠躬谢幕，承受着底下既幸福又不舍的告别，掌声雷动。
“喻恒，再见。”
安信站在大桥中央，看着晚风吹拂着喻恒的头发，慢慢移开眼睛，在记忆中攫取她曾爱过的容颜。“我会代替妈妈去一趟韩国，向病重的外公告别。”
喻恒距离她并不远，只一米开外，脚步却纹丝不动，仿佛负载了千斤重。他沉默地看过来，听着她继续说：“东星来一次三开，外公就知道了妈妈在中国，他立下遗嘱，要求妈妈回去接管一部分财产，妈妈拒绝了，爸爸说临别送终是儿辈责任，叫我代替妈妈去尽孝。”
“去多久？”沉默了足够久，他才能问出一句。
“不知道。”
“还回来吗？”
“回来。”
喻恒伸开怀抱，对她招了招手：“能过来下吗？我想抱抱你。”
安信走过去，与他大大方方抱了一下，他的手臂突然收紧，紧得一瞬间她的胸腔失去了呼吸。他在她脖子上摩挲着嘴唇，开口说了句“我……”，河道里的汽船突然又呜呜叫了起来，淹没了他余下的字句。
安信没有听清楚，但也不敢追问，只是说：“喻恒，千万不要等我，我不能对你有任何承诺。”
喻恒放开了她，最后摸了下她的卷发，转身走入夜风中。
他的退场，自始至终伴随着他的先行离开，无论是坚定还是疲惫，他总给她留下一个背影，要刻进她的记忆里，甚至血脉里，从来不准忘记。
大结局
安信陪着小朴一起去了韩国。
两天前，在三开的电子室里，阮正楠接下安信的位置，和小朴公平竞争了一场游戏，结果是三开的《封2》战胜了东星的《冰封战士》。小朴不服气，要求安信和她比试，安信被他缠得头痛，勉为其难再上场，果然被他打败了。
小朴得意洋洋：“键盘操作你怎么可能赢得了我。”
正楠抵他一句：“封2是我老婆设计的，你呢？冰封是你写的编程吗？”
小朴怏怏不乐，表示趁着这次回访前东星理事长，他可以带着卷毛姐姐到韩国征战，一直到他也能创新局面为止。正楠拍着他的肩膀笑话他小孩子气，又转头对安信说：“老婆，你去韩国不准变心哦，我等着你回来。”
“说了别叫我老婆。”安信盯了他一眼，想伸拳打掉他的桃花笑，“听到我要去韩国，你干嘛这么高兴？”
正楠将她拐到一边，对她咬耳朵：“去了国外也好，可以躲开某些人的视线。哎，你别不耐烦啊，我可对安妈妈说了，我给你换过衣服洗过澡，她很大方地表示闺女是我的了，随我什么时候上门提亲。”
安信一拳头砸开了他，拉下脸：“这些话能乱说吗？正楠，你有时候真是奸诈。”
正楠凑近着笑，变得可怜兮兮：“嗳，其实是我合约还有两年到期，阿Joe不准我传绯闻，要不我早就去你家了，跪下来求安妈妈嫁女儿。”
安信带着满满惆怅飞到韩国，一路上不断回想二十三年来发生的故事。她远离了初恋，心情渐松，第二任男友也离开了她，毫无声息，等她回头看时，却发现背后有个人一直在等她，爱得不着痕迹，大方得不讲道理。
她对喻恒的爱，迷恋多于理智；喻恒对她的回应，并没有表现出多大深情；只有那个谢银光如同昙花一现，在她生命里照亮了半个月的空间，剩下的是顽强不屈的阮正楠，总是被忽视得最彻底，也最是锲而不舍地追上去。
她在韩国一呆就是两年，处理妈妈的各项后继手续问题，努力从中斡旋。闵姓是个大家族，她每次上门拜访老爷爷老奶奶，都显得小心翼翼，向长辈们解释妈妈的心意：留在中国，因为她已经住习惯了，并非是对家族有什么埋怨；将500亿韩币分成100份捐出去，署上外公和她的名字，拒绝接受媒体的采访……
安信搬出了闵家，住在求学时曾经租过的半山公寓里，每天做两份兼职。上午她跑议政厅办手续，下午去工作室配插图，基本没时间哀怜过去。有时候倒在地板上就睡，睡得迷糊了，还会叫妈妈给她盖被子，所幸地是，她的努力没有白费，在这两年里，她学会了很多东西，明白了待人处世的道理。
就像爸爸说的，社会是个大课堂，等着她慢慢学习。
半山公寓面对着超级卖场的电子屏，每天早上，安信会被音乐声唤醒，早就练得习以为常，跟着它一起做运动。到了晚上，里面还会转播一些娱乐访谈节目，画面比公寓里的电视明多了。
安信推开窗子，趴在框沿上看，对面蹦蹦跳跳几个短裙装美女，正在举着彩球叫：“哥哥我爱你！”主持人洪亮的声音也即时响起：“有请来自中国的Super新人王，Mr EVER。”
安信定睛一看，差点从椅子上滚下来。
阮正楠一张放大的俊脸占据了大半个屏幕，笑意盈盈地对上她的眼睛，开口说了句：“大家好，我叫阮东，也就是歌手Mr EVER。”
主持人询问他走上音乐创作路途的历程，他很深情地说：“为了接近一位我喜欢的女孩，我转型做了音乐人，希望能在她配的MV里演唱一首歌。她不喜欢我沉浮娱乐圈，我就放弃了一切演出，只留在幕后配音，用一个全新的身份出现在她面前，希望她能接受我。”
安信的眼睛瞪大大大的，她不信留在电视台的正楠会看到她。
主持人问：“那个女孩在哪里？”
正楠笑着说：“他就在我对面，正在收看节目。”
现场变得有些嘈杂，声援不断。安信看着两年不见的桃花脸，熟练地在他嘴角捕捉到一抹微笑，直觉不妙。果然，正楠对着镜头看了几秒，突然说：“安信，我爱你，你嫁给我好吗？”
音乐声欢呼声随之沸腾，不知在哪里，还传来噼噼啪啪的烟花叫声，一时之间，吵得半山嗡嗡地回转。安信赶紧关了窗户，滑坐在地板上，揪着胸口喘气：“死正楠搞什么，吓死我了！”
就在这间不足20坪的小公寓里，她也曾梳理过很多心事，也曾想过正楠，偶尔还会回想起喻恒。700个日夜，她和他们隔了千里远，分在不同时区生活着，除了每月一次和正楠邮件联系，他们之间没有任何交集。
喻恒没有打过一次电话，也没有对她转达过一句话，倒是小倩结婚后，时不时告诉她哥哥又交了新女友，都是成熟大方的类型，一个比一个漂亮。
她在视频里问：“你哥哥不结婚吗？”
小倩抿起嘴角一笑，比以前含蓄多了：“有可能他在等你哦。”
在听了三遍这样的回答后，安信决定答应正楠的求婚，前提是回到中国办手续。她对他抱怨说：“这里的政厅我都混熟了，每天跑过去看他们脸色，心里憋得慌，我怕最后一次没控制住，一把闹砸了。”
正楠笑眯眯地抱住她：“怎么砸？像以前打老虎那样砸？老婆还记得我给你戴的戒指吧，那天我就想交给你了。”
安信低头看看，那枚紫色宝石戒指仍旧占据在她的无名指上，正熠熠地闪光。她想着他耍赖缠上她的事，无奈地说：“果然戴上了就取不下来，你还有些先见之明。”
正楠抱住她转圈：“老婆哪能轻易叫啊，既然叫了，就一辈子不能换。”
安信回到中国请示过父母，和正楠举行了婚礼。爸爸在她出