奔项羽，在其帐下做了一个持戟侍卫，因为没有得到重用，转而来投奔他父亲刘邦。
自然也不会这么容易就得官职，他只当了个看守仓库的卫兵，甚至还被莫须有地定了个谋反的死罪。若不是临行刑前的一句自辩，让监盏的夏侯婴觉得其非常人也，这一代名将便会就此陨落。
虽然刘邦后来并未重视他 他却和丞相萧何来往密切。可在汉军中依旧得不到重用的韩信终于选择离开，引得萧何月下追韩信，传为汉军中的美谈。
其后 官拜大将军。
自此，战神无敌！
刘盈静静地听着旁人七嘴八舌说着韩信的事迹，有人艳羡，有人崇拜，有人轻蔑，也有人不以为意。
刘盈还小，但他却觉得，这样能屈能伸的，才是真正的男人，即便被人踩入了最卑贱的污泥之中，也能再次顶天立地地站起来。
他很想找机会去问问他，这震仰盂究竟是怎么回事，可惜他的父亲不可能让他手下的大将军与自己的儿子接触，第二日他便被立为王太子，送往关中。据说荥阳的防守全部交予韩信手中，立刻就像被施展了巫术一般，胜负倒转。雍丘外黄等地接连被汉军夺回，又在荥阳、成皋、洛阳一带建起了防御线。
这条防线，项羽至死都没有跨过去一步。
战火的血腥与残酷，被牢牢地隔绝在这条防线之外。刘盈在关中的日子过得很平淡，母亲回来了，但完全像是换了一个人。父亲也多了一个侍妾戚姬，为他添了一个弟弟叫刘如意。父亲视如珍宝，母亲如临大敌。
刘盈一点都不觉得嫉妒，那种人的爱，如燃烧着的烈火，看起来很明艳温暖，但靠得太近就会被无情焚身。就像那日，明明相见时喜不自胜，转眼间便讲人踹入深渊。
前方战事的消息不断传来，三年之间，韩信一连灭魏、徇赵、胁燕、定齐……一直到垓下与项羽展开决战。
灭楚！
那韩信上了战场之后居然从无败绩！这才是真正的百战百胜！国士无双！
关中一片雀跃，但也有些不和谐的声音传出，谣称韩信想要拥兵自立，称王称帝。
刘盈并不觉得有何不妥，父亲的基业可以说是韩信一手打下来的，父亲他又做了什么？彭城大败之后，夺了韩信的兵权，封其为相国，让他自己征兵伐齐。而就在垓下决战之前，刘邦还被楚军大败，若不是韩信力挽狂澜，父亲早就死无葬身之地。
消息又传来，韩信的军权再次被夺，被封为楚王。
录音万分不解，为什么他那么听父亲的话？不自己做皇帝呢？
父皇登基的那一夜，他捧着那个有着大半碗清水的漆盂，喃喃地问出声。姐姐早就已经出嫁，他也养成了和漆盂自言自语的习惯。
“当皇帝有什么好的呢？”有个声音从窗边传来，有着熟悉的嘶哑。
刘盈一惊而起，立刻推开窗户。在清冷的月色下，那个名震天下的大将军，正一身素服，按剑而立，英姿飒爽地站在他窗外。
“将……将军！你怎在此地？”刘盈被吓得不轻，他虽然才九岁但也知道如果让别人发现他回到了关中，肯定掀起一片轩然大波。
“特来见大公子最后一面。”年轻的将军风度翩翩地施了一礼，随后站起了身看着刘盈，那双丹凤眼中透出复杂的神情。
刘盈低头看着自己，因为母亲和张良的努力，甚至请来了商山四皓，父亲才没有改立刘如意为太子。他依旧是大汉的皇太子，身上穿着的是最尊贵的玄色礼服。刘盈抬起头，感觉这位年轻的将军是在透过自己，怀念着某个人。
“将军，盈不配如此。”刘盈黯然，他不过是一个普通的孩童，愚笨迟钝，甚至没有他六岁的弟弟刘如意聪明伶俐。
“当皇帝有什么好的呢？”年轻的将军又把刚才说的话重复了一遍，这回带上淡淡的嘲弄，“其父已经不把他当儿子看待，其妻已经不把他当夫君看待，其子也不把他当父亲看待，他会怀疑他身边的所有人，谁都不信任，最后会孤独而亡。”
“这对其来说，是一种惩罚。”
虽然此时已经入夏，但刘盈忽然产生了一股寒意。这些话就像是诅咒一样，缭绕在他的心头，却让他不得不承认对方说得大抵应该不会出错。他多少也知道之前的事情，在广武涧两军对垒之时，项羽曾用祖父和母亲的性命胁迫他父皇，但他父皇却道“若为肉糜，请分一羹”。
“那……将军你……怎么还……帮我父亲？”刘盈期期艾艾地问道。他突然发现，时间已经过去了六七年，但这个人依旧如同当年他在林间相见时一般年轻，毫无任何改变。
“吾要走了。”年轻的将军微勾唇角，打算转身离开。刘盈着急了起来，他有许多事情想问，也隐约知道这次相见之后，恐怕就再无见面之日。“将军，你回报那个救助过你的漂母，一饭千金，无可非议。但为何没有惩罚那个侮辱过你的人，反而让他当上中尉？”
年轻的将军停下脚步，平静地说道：“那种屈辱并没有什么不好，让吾看清楚了自己的身份。”
他回过头，看向刘盈手中的漆盂，淡淡道：“汝知何为漆器？”
刘盈摇了摇头，这个问题当年他就被问过，但如今他依旧不知道这个答案。
“表面精致华丽，髹漆成器，能保不腐，但究其本质，仍是木胎。”年轻的将军喟叹一声，迈步继续向黑暗中走去，断断续续的声音随着风声缓缓传来。
“莫将过去握得太紧了，然，汝还如何把握现在？”
刘盈闻言捧着漆盂的手松了松，却复而又紧紧地抱住了。
刘盈还是没有机会问出这震仰盂中为何会有清水存在，他也有预感，即便他问出口，也不会得到答案。
这一年，刘盈又多了个弟弟，叫刘恒。
母后这回并没有太在意，因为这个弟弟的母妃薄姬并不受宠，她唯一防着的只是戚夫人而已。
刘盈却觉得这个弟弟有些可怜，据说父皇只宠幸了薄姬一夜，就算得知有孕生子，也再无任何探视。刘盈派人送去一些物事，虽不能亲自照拂，但好歹也是自己的亲弟弟。
自从和父母生分了之后，姐姐又出嫁了，刘盈就越发觉地看重亲情。至于他仰慕的那个韩结局，再见之时，却无任何熟悉之感，刘盈觉得他定是离开了，虽然现在的那个韩将军和以前的相貌一样。
日子一天天地过，刘盈依旧装着愚笨木讷，冷眼旁观父皇母后的斗争，不发一言。
他对自己这个太子的位置并不看重。如果可以，他甚至想去当一个普通的农夫。
震仰盂中的清水，在一天天地减少着，只是他也并不在意。
他甚至觉得，那清水代表的应该是他的希望。小时候，他希望得到的东西很多很多，但他不断地失望。希望慢慢干涸，也就变成了绝望。
在他十六岁的那一年，父皇驾崩，他在浑浑噩噩中坐上了皇位，国家大事被母后一手操持。他也乐得轻松。
反正他也不太懂。有丞相萧何在，定出不了大乱子。
只是母后和萧何在一年前的长乐钟室合谋杀死了韩信，刘盈知道那并不是真正的韩将军，但闻言时也无比愕然。
他知道母后变了，却没想到已经变成了陌生人。
“皇兄，看臣弟写的字如何？”已经十五岁的刘如意双手捧着一卷竹简，举到了刘盈的面前。刘如意遗传了他母妃戚夫人的大半相貌，虽是少年，却清丽隽秀，一双杏目又透着讨好的味道，让人看之便不忍苛责。
原本刘如意便被分封赵地，却被太后一纸诏书宣到了长安。刘盈怕母后对其不利，便亲自出长安城迎接，直接把刘如意接到了自己的寝宫，同食同寝，不让母后有下手的机会。刘如意也知道现在京城之中唯一能够救他的，就是面前这位皇帝哥哥了，所以也越发依赖他。
刘盈接过刘如意的竹简，随意地看了一眼，赞许道：“甚好。”其实他对这些并不感兴趣，看着穿着厚厚的袄袍也显得削瘦的刘如意，刘盈皱了皱眉道：“如意，汝应随朕早起练箭。”
看着外面的大雪，刘如意打了个寒战，他这些天顶多是陪着刘盈早起哇，他在猎场旁围观而已。这殿内烧了火炉，温暖如春，若不是生命受到威胁，他又怎么肯大早上的起来练箭？刘如意已经和刘盈混熟，知道他的这个皇帝哥哥心肠很好，便故态复萌。归根到底，他不过是个娇生惯养的小公子。所以他一个劲地摇头拒绝，使出十八般撒娇大法，让刘盈无力扶额。
刘盈有时候觉得这个十五岁的刘如意还不如八岁的刘恒懂事，也许当年他父皇最吃他撒娇的这套吧。
小黄门送礼餐点，刘盈率先举箸将每道菜都尝了一口。这并不是他讲究，而是怕送进来的餐点有问题。就算是旁人试毒他也不相信，宁肯自己来。
刘如意看在眼中，更是心中感激。
刘盈吃过了几口之后，察觉没有什么异样，便点头示意刘如意可以吃了。
刘如意指着一旁道：“皇兄，这床头的漆盂，为什么里面总是有着半碗水啊？”
刘盈的视线顺着刘如意的手指，落在了床头放着的震仰盂上。他怔忪了好久，才淡淡地岔开了话题，并未回答。
刘如意吐了吐舌头，不以为意。
翌日，刘盈起身的时候，看到身旁的刘如意睡得正香，便不忍叫醒他，悄然起身独自去练箭了。回来之时，却见殿门前随侍的小黄门一个都无。
心中升起了一股莫名的寒意，刘盈大呼着刘如意的名字，疾步走入殿中，却首先看到了滚落在地的震仰盂。
盂内空空如也，水早就已经流干，而昨天还在他身旁撒娇的刘如意，已经七窍流血地躺在床上，了无生息。
“皇儿，汝有没有在听？”吕雉拍着身前的案几，恨铁不成钢地看着盘膝坐在她对面，拿着漆盂一口一口喝着酒的刘盈。
刘如意死后，吕雉快意无比，把这些年所有的愤恨和不甘全部撒到了戚姬身上，命人把她的四肢剁掉挖出她的眼睛，用铜注入她的耳朵，割去她的舌头做成人彘。并且这还感到不解气，命令刘盈前去观看，没想到这一看，却让自己这个不争气的儿子大惊之下大病一场，一年多后才逐渐恢复。之后却又成日酗酒，用的就是那个当初放了毒药，诱杀了好奇的刘如意的漆盂。吕雉看得实在是既碍眼又心寒，但她却又不能自掉身份去和儿子抢夺一个漆盂。她虽然是大汉朝最尊贵的女人，穿着最华美的袍服，戴着最精美的金钗，画着最精致的容妆，但本质上，她还是那个沛县的农妇。
所以她格外注意自己的言行，但更多时候，她还是会控制不住自己的本性。
也许该让小黄门找个机会把这个漆盂扔掉。
吕雉知道自己这个儿子对她甚为不满，但她已经顾不得了。多年的经历让她感悟，女人只有拥有权力，才是最安全的。至少权力不会像男人一样，几年或者十几年之后，某天早上醒来，就完全把她弃之如敝履。
她并不后悔对戚氏母子下那么狠的手，但她却后悔让自己这个心软的儿子看到了那时的惨状。
吕雉深呼吸了几下，平静了心绪，坐直了身体，用命令的语气淡淡道：“皇儿，汝将弱冠，当择一女为后。”
刘盈并没有回答，他脸上甚至连一点波动都没有，继续拿着旁边的酒壶往漆盂内倒酒。
吕雉也没指望他有什么反应，继续道：“嫣儿甚好，哀家很满意，下个月择日完婚吧。”
刘盈刚喝完手中的酒，闻言立刻被呛到了酒液，咳嗽了数声，不敢置信地看着吕雉。
嫣儿是谁？那是他姐姐的女儿！是他的亲外甥女！今年才十二岁！他母后终于疯了吗？
吕雉反而很满