是不开，我可不管这门踢坏了谁赔。”
最后是胡茵打开门。
门打开后，寝室其他人蒙住脑袋，假装睡着了。孙然从被子里探出头来，“以后中午早回来点儿，要不我们睡觉的时候，你在这儿穿来穿去的，我们怎么睡得着。”
她脑袋该不是被千军万马踏过了吧，陈繁真想左右开弓，先抽她九九八十
一个大嘴巴。
乔叶芒没有反驳，低头说：“我以后会早点儿回来的。”简单地拿了下午上课要用的课本，然后重新轻轻合上门。
陈繁说：“你现在就去教室？”
“嗯。”乔叶芒说，“陈繁，以后我还是去食堂吃饭好了，要不太耽误时间，赶不回来。”
“你等等我，我去拿课本，然后跟你一起走。”陈繁拿好书，跟乔叶芒下了楼才说，“她们这样太欺负人，孙然就是仗着她妈是老师，才这样耀武扬威。”
“我知道他们今中午是因为上星期检查卫生的事故意整我。”
“你都知道，那天晚上为什么还跟辅导员告状。”
乔叶芒仿佛不认同她的话，“那怎么是告状了？我只不过是说实话罢了。”
“可这事你不该对辅导员全说出来，胡茵想要遮掩也没有机会。”
“她们被通报批评我也没想到，我不是故意要让她们这样的，而且不过就是个通报批评罢了，也不是什么大的处罚，我当初还被学校劝退来着。要怪也只能怪她们自己，问题本就出在她们身上，平时只有胡茵一个人打扫，难道那天还要她来背责任，她们要是不愿意干活，那么至少也应该学会尊重她，对她好点儿。”
“……”
乔叶芒见她无言，不屑地说：“她们喜欢关门就关吧，以后我早点儿回来就是。”
九月最后那天，于思聪来学校一趟，将手中的袋子交到他们手里，“给，吃吧。我妈昨天烤的酥皮云腿月饼，放心吧，不是中秋节剩下的。我先去跟大刘请假。”
“你今天课不上了？”
“嗯，要跟我爸回我奶奶家去，等会儿就走。”
“那什么时候回来？”
“3号。我奶奶最近身体不太好，我爸带我回去看看她。明明十一刚好赶上双休日，也不多放两天假。”
“你奶奶没事吧。”
“应该没大事，年纪大了。”他叹口气走了。
于思聪走的这天下午下起小雨，陈繁和父亲也回奶奶家住了两天才回来。4号下午她在楼下门卫处接到于思聪打来的电话，问她看到乔叶芒没有？
“今天上午还在的，下午没来上课，不知道请假去哪儿了。”
“哦，我本想找她的。不过也都一样，你明天帮我跟大刘说一下吧，火车要明天下午才到。我叔叔弄错时间了，买的是今晚的火车票。”
“好。我记住了。你回来路上小心。”
这天晚自习陈繁替于思聪请了假，独自回寝室早早睡了。
到了下半夜，她听见有人在轻敲窗户，她平时睡眠不好，一点儿动静就容易惊醒，忽然听到黑暗中有人叫自己名字，还以为是在做梦。窗上又叩了几下，她回过神来，在银灰的月光里看见窗外的人影，吓得捂住自己的头，恨不能躲完这夜。
那声音喊了好几遍之后，她才发现是乔叶芒的声音，赶紧下床去开窗，然后回床边穿鞋，“嘘──小声点儿，别吵醒其他人了。”
“嗯。”
陈繁低声说：“你怎么从这里回来了。”
“正门早已经锁了，我现在没个去处，又不敢去叫我们宿舍的人，只好从下水管爬到这边来找你。”
“这么高，万一摔下去怎么办？”她隐隐担忧。
“我冷死了，陈繁，你这儿还有开水吗？”
“开水壶里还有些热水，你去擦擦，过来跟我睡吧。”陈繁从枕头边摸到手电，在低处照亮，接着去给乔叶芒倒水，“别吵醒她们。要是被辅导员知道，你就完蛋了。”
乔叶芒只是静静地笑着看她惊慌，看她忙忙碌碌地找盆子，不小心撞到门上发出动静，又立即恐慌地不敢动弹。
“辅导员今晚没来查寝吧？”
“嗯。”
“看来我运气还不错。”
陈繁将水盆递去她面前，小声道：“你干什么去了，既然现在才回来，怎么不干脆回家？”
“我去见朋友了。身上没带钱，只好走回学校来。”
“朋友？什么朋友？”陈繁无心之中随口又问道。她将手电关上前，看见乔叶芒一刹那露出动人却沮丧的笑容。
“还能有谁，就是于思聪跟其他几个初中同学。”
第六章（1）
许乐仁听说父亲从行车上摔下来后，断裂的肋骨刺穿了右肺，造成气胸。救护车上，医生作了急救，还是没来得及救下他。
“老许平时是最谨慎的，那天下午上班不知怎么心不在焉，我问他好几次，他都说没事，谁知道走上去，我还没来得及反应，就看他掉下来了。”王叔叔在门外跟母亲说，“以前从行车上摔下过两个，也没出什么大事……”那些话感觉像是在指责父亲这么简单的题目也出错一样。
如果那天不去河边就好了，徐建斌不会死，父亲也一定不会出事。父亲穿的工作服上还画着他笨拙的简笔画，被血染没了。他们给父亲的遗体换衣服的时候，他没去，躲回房间里，蒙着脑袋狠狠大哭了一场。
父亲过世后，家中只备办了一场简陋的丧礼。祖父母和外祖父母早在他出生那年先后过世，他父母又是独子，虽然脾气和善，却不擅与人打交道，这些年来除了厂里认得的朋友，已没有多少亲戚往来。
母亲发完讣告，在抽屉里找到父亲的电话簿，不管认不认识，挨着名字打过去，说：“我是许建钢的妻子，他昨天过世了，我们打算这两天办追悼会，请问您有时间过来吗？”有人直接在电话里说自己和许建钢只是在某某地方认识的，并不熟，而且这几天出差，没办法抽身，母亲赶忙仓皇道歉。要是碰上关系好的朋友在电话里问起究竟，母亲解释说父亲出了意外，从行车上摔下来了。然后那头不知又说了些什么话，母亲的声音渐渐低落下去，他看见她在眼泪上来后擦擦眼睛，再继续说下去时语气已经平静了，仿佛是在说别人的事情一般。
这话重复了一遍又一遍，打了两个多小时，结束时天色已暗。母亲放下电话，捂着脸一声不吭地陷进沙发里。
客厅的灯没开，唯一的光从他卧室冰冷地渗透出来，整间房子像沉到寂静湖底的孤寂空间，各种声响隔拒在外，过会儿母亲突然站起来问他：“许乐仁，我们是不是还没吃饭？”
他吓了一跳，“是，是的。”
“我都糊涂了，”母亲开亮灯，回头道，“你饿了吧，平时我们早该吃完饭了。”
“妈妈，要不我们到外头去吃吧，现在很晚了。”
母亲又笑笑，“这才8点多钟，做饭只一下，快得很。”
那几天家中来客多是父亲原先的同学和厂里的同事，*也来过，却没有久待。
丧礼结束时母亲疲倦地站在门前送客，面容麻木地对每个离开的人躬头致意，道声谢，像只滑稽讨食的动物。
等送走客人，母亲失神落魄地回去收拾家里，收拾到一半时忽然停下，靠在桌边，也不知道想起什么事情，眼泪流下来，失声痛哭。
他悄悄地走过去，小心翼翼地挨在母亲身边坐下来，“妈妈……”
“妈妈，别哭了……”
他伸手在母亲的背上拍打两下，像小时候母亲安慰他那样，“妈妈，别哭啦。我保证以后听你话，好好读书，再也不跟别人打架闹事了，好不好？别哭了，妈妈？”
还不等夏天完全结束，母亲早早换上那件深灰色的毛衣，哆哆嗦嗦的不太精神。织这件衣服的毛线还是父亲在世时买给她的。她拿到毛线后一直抱怨父亲不会买东西，颜色挑得不对，穿在身上邋里邋遢没法看，说要去换，可是后来衣服慢慢地就打完了，放在柜里。
她一夜之间仿佛衰老了二十多岁，眼袋疲软地垂落下来，像光线刺眼般眯着眼睛，不管他征询什么事情，她只单纯地说好。去商场和菜市场的路上，母亲也不怎么看路，只是埋着头由他搀着失神地往前走，过马路时他要记得回头叫她牵紧自己的手。好多次撞着人或者车后，他不得不停下来连连道歉。有天母亲跟他坐公交车，也有人站起给她让座，“你外婆看起来好憔悴。”
第六章（2）
许乐仁记得二年级时，他们班有个叫谭红兵的降级生，成绩不好，每次考试都是刚好及格，还常常打架，老师嘲笑他说他不开窍，学校办了这么多年，只有他把二年级读了三次。那年春天，谭红兵母亲忽然来学校，到班主任办公室里替他请假，他母亲在办公室里和班主任聊天时，谭红兵兴奋得不得了，根本坐不住了。
他们羡慕地问谭红兵：“你妈妈怎么亲自到学校来帮你请假？”
“我爷爷死了，”谭红兵私下跟他们说，“大概是我爷爷死了，那天我听我妈妈说爷爷如果死了，就来学校帮我请三天假。我等会儿就可以跟我妈妈回去陪他了，我可以在家里陪他三天。”他说，“我爷爷对我最好了，对我姐姐我哥哥都没有对我那么好，不管我想要什么，他都会立即到商店里去给我买。等会儿回家，我一定要爷爷帮我买很多大白兔奶糖，让我吃个饱。”谭红兵激动得不停地和旁边的人说话，还回头问他羡不羡慕。许乐仁当时笑他：“人都死了，还怎么帮你买大白兔奶糖？”
“你懂什么。”谭红兵瞪他一眼，朝他挥了挥自己脏兮兮的拳头，再也不跟他说话。
后来谭红兵再回到学校，他们几个又笑话他，你爷爷帮你买大白兔奶糖没有。他也不吭声，从此变得沉默寡言，常常坐在自己的位子上发呆。他跟他们读到四年级又降了级，再往后，许乐仁便很少再见到他了。
有时，身边的人好像就是这样一个个突然消失的，像洗洁精吹出来的透明的泡泡，浮到时间的空气里，噗的一声，就没了。
母亲原先喜欢拿着自己小时候的照片给他看，把上头的人一一指给他，“这是你外公，这是你外婆，这个是你舅爷爷，这个是我，我当年照这张相片时还没有你现在高。”等到升上二年级，有次母亲回到家，立即把柜子里的相册翻出来，然后将其中一些照片抽了出来，他问母亲这是干什么。
“烧掉？”
“为什么要烧掉？”
“这是我初中同学，她得急病死了，这些照片留着不好。”母亲也没说明原因，他只隐隐知道当地若是不到五十岁就过世的人，都叫短命。从那之后，母亲很少再跟他一起翻相册了。
暑假快要结束时，于思聪跑到陈繁家里来跟她说李恩泽要搬走了。许乐仁父亲出事那天之后，她就再也没见过李恩泽。她问于思聪是怎么知道的。于思聪神情沮丧，说了大半天才说明白意思，他是刚刚过来找她时碰巧看到的，“要不是看见，我还被蒙在鼓里，什么都不知道。”
“他以后不在这儿读书了？”
“我不知道，他妈妈不准他跟我讲话，”于思聪一脸要哭的样子，“陈繁，你跟我过去看看吧？”她想拒绝，可于思聪拖着她的手不放，“你帮我去问问他。”
陈繁和于思聪到李恩泽那儿时，停