望您有个心理准备，不要被我的样子吓坏。更何况我最近躲在那里太久了，样子更加丑陋，如果您没有心理准备，被我吓坏了，我会感到内疚和心疼。
我是个不幸的男人，天生一副丑八怪的样子。可别看我面目恐怖，内心却有一团火在燃烧，那是我对生活的激情。这种激情鼓励我勇敢生活，常常让我忘掉自己的丑陋以及渺小、卑微的身份，去憧憬所有甜蜜和美好。哦，我忘了说，我是一个做椅子的匠人，没什么社会地位，只是伺候那些有钱人。
这就是我说的不幸，没有美貌，没有身份，没有地位。我时常在想：如果我是个有钱人，那么别人一定不会因为我的丑陋相貌而小觑我，也不会刻意避开我；又或者我是个天才的艺术家，特立独行，才华横溢，每天沉浸在艺术天地里，无暇顾及自己的相貌，别人也不会觉得我丑，反而会觉得我长相奇特，浑身散发着艺术家的气质。可我什么都不是，只是一个匠人，一个在木头和灰尘里埋头苦干的小人物。
不过有一点我十分自豪，就是我做椅子的手艺。我敢拍着胸脯说，没人会不喜欢我做的椅子，就算再挑剔、再刻薄的人也无法对我做的椅子挑三拣四。因为我手艺精湛，所以很多上流社会的人找我做椅子。那些人可都是有钱人，他们对椅子的细节要求很高，而我总是能满足他们的各种要求。我做出的椅子，完全是贴合人体构造的，我会琢磨每个数据，让人坐上去后能感到舒适，能够放松身体。这其中的辛苦不是常人能够体会的。可无论多辛苦，看着自己的作品都倍感欣慰。毫不夸张地说，我欣赏自己的椅子就像雕塑家欣赏自己的作品一样。
每做好一把椅子，我都会先试一下，哪里不合适，再进行修改。只有在这个时候，我的生活才充满了阳光，内心的阴霾才会一扫而光，自豪之感油然而生。我会想，是什么人会坐上这把椅子？绅士还是淑女？贵族还是富豪？能坐得起这样椅子的人，家里一定布置得十分奢华。墙壁上挂着价值连城的名家字画，天花板上挂着水晶吊灯，地板上铺着昂贵的进口地毯，桌子上摆放着香气扑鼻的花草。我这样想着，仿佛自己就是这座宅邸的主人，在尽情享受悠闲的生活。
有的时候，我甚至会把自己想象成一位富家公子，相貌俊朗，风度翩翩。我坐在自己做的椅子上，身边是我美丽的爱人，我们一起谈天说地，无比幸福。她会拉着我的手，一起进入梦乡。
可当我从幻想中醒过来的时候，面对的却是老板娘尖刻的谩骂声、孩子的吵闹声、锯木头的嘈杂声。现实太残酷了，总是抽打着我紫色的梦幻，让我不得不面对眼前的生活。在现实世界里，我哪里会有贵族公子的样子？哪里会有美丽少女对我倾心？就连街边脏兮兮、穷巴巴的老妇女都不会多看我一眼。除了我做成的椅子，没有一样符合我梦幻的心境。可就连椅子，也会在不久后被运走，去那个我向往的富丽堂皇的豪宅里。
这样一来，我每做一把椅子，就心灰意懒一些。我做出这么多高贵的椅子，自己却过着邋遢的生活，这种情感反复折磨着我，让我难以度日。我总是在想，与其这样卑微地活着，还不如死了痛快。可我又想，如果连死的决心都有，难道就没有改变现状的决心吗？于是，一个可怕的想法在我的脑袋里形成了。无论我是在钉钉子，还是在锯木头的时候，这个想法都会冒出来。
就在这个时候，一个天赐良机落到了我的头上，有人请我做一组宽大舒适的皮面扶手椅。这种椅子我之前从没做过，据说是要摆放在一个欧洲人开的旅店里。那个欧洲人本来是要从本国进货的，可他身边有人告诉他日本也可以订到质量很好的椅子，而且价格便宜。这样我才有了这宗生意。
接到这宗生意后，我不眠不休干了几天，终于做出一组舒适的大椅子。因为之前从没有做过这样的椅子，所以做成后我格外开心，成就感得到了满足。我将其中一把椅子搬到光线好的地方，像往常一样坐上去试试。我很满意这次的成品，柔软度恰到好处，靠背的弯度也符合人的坐姿习惯。宽大的扶手，跟人的手臂完美贴合，可以这么说，这把椅子就好像是一个真人弯曲成椅子的弧度，那么自然舒适。
我坐在上面，又开始幻想起美妙的生活，那些美好幸福的场景一一浮现在我的脑海。突然间，我想到一个古怪的念头，就连自己都吓了一跳。其实我一开始动这个念头，只是单纯因为舍不得这把椅子。那时我真想把它留在身边，无论去哪儿都带着它。可这个念头一旦滋生，就像藤蔓一样迅速生长，很快铺满了我的整个大脑。我不但要跟这把椅子永远在一起，还要跟着它去过不一样的生活。
我下定决心，开始重新改造这把椅子，好让这把椅子可以藏下一个人。这对我来说是小事一桩，没多久我就改造好了。外观没有多大变化，但是所有椅子下面都有一个洞，后背加宽了，扶手部分做成了空心，不仅可以容纳一个人，还可以放进一些生活必备品，比如压缩饼干和水。我还在皮上面制作了一个小缝，不仔细看根本看不出来，通过它可以看到外面的一切。这样一来，只要有足够的食物和水，一个人在里面待上个两三天绝对不成问题。也就是说，我做了一把椅子房，还是单人间。由于这组椅子每张都很大，所以不会有人怀疑里面藏了人或者别的什么东西。
我准备好一切东西，打开椅子底部的盖子，钻了进去。狭小的空间让我感到别扭，就像钻进了棺材一样。不过那种感觉很有趣，就像我穿上了一件隐身衣，可以随便观看外面人的动静，别人却发现不了我。而我，就像是从人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
第二天，旅店派人来取椅子。我能清楚地听到搬椅子的人说“这椅子可真重”。没人会怀疑椅子内有乾坤，只会觉得这椅子如此宽阔本就该很重。很快，我跟椅子一起被搬上了大货车，随着引擎发动的声音，我离开了工匠房。
我的心“扑通扑通”跳得很快，生怕被人发现。但我很幸运，没人发现椅子里藏了人。我所藏身的椅子被搬到旅店的某个房间里，这就是我即将生活的地方。后来我得知，这个房间不是客房，而是一间休息室，人们在这里喝茶、抽烟、看报、等人。所以我在这里可以接触到各种各样的人，有男人，有女人，有日本人，有外国人。
看到这么多人频繁出入，我又生出一个念头：我可以在没人的时候出来四处溜达一下，然后顺手偷点财物，改善以后的生活。毕竟椅子里面藏个人，是谁都不会想到的事情，我可以很方便地出入，然后轻易拿走别人的财物。就算有人发现东西被盗了，也找不到偷窃者。因为在他们大喊抓贼的时候，我已经躲回了椅子里，看着他们在外面像无头苍蝇一样乱跑。那真是件有趣的事情。
从我实行计划开始，就没有失手过，一切都很顺利，我拿到了不少钱财。第三天的时候，我已经像个富人了，那种感觉好极了，是我出生以来最难以忘记的愉快。特别是看到人们四处抓贼，又抓不到的时候，我更是快乐。
这种快乐我就不多说了，我想说的是另一种乐趣，这种乐趣可是比偷窃带给我的乐趣要多出几十倍。而这也正是我写这封信的真正原因和目的。
我想从我第一天到休息室说起。
那一天，我跟椅子刚刚被搬到休息室，很多人都跑来看这椅子怎么样。不知道过了多久，人群散去了，屋子里恢复了宁静。我当时害怕极了，特别担心被人给揪出来。因此在很长一段时间里，我都屏住呼吸，全身心观察外面的情况。
不久后，从走廊那边传来了一阵脚步声。休息室来人了，接着我听到一个男人的喘气声。他“扑通”一声坐在椅子上，我紧张得都快窒息了。要知道，椅子座和我的双腿之间只有薄薄的一层弹簧，我甚至可以感觉到他的身体和我双腿之间的摩擦。他靠着靠背，正好与我的胸口贴在一起，双手放在我的双手上。一阵阵淡淡的烟草味，从缝隙里钻进来，呛得我直想咳嗽。您可以想象得出，当时我有多紧张，汗水顺着我的身体不断往下滑。我蜷曲着的身体，就像僵尸一样硬。
不知道什么时候，男人走了。然后又有其他人坐在我的怀抱里。就这样，那天不知道有多少人坐过我的双腿，竟然没有一个人觉得不舒服。他们还以为那柔软只是来自弹簧，却不知道还有我双腿的功劳。逐渐地，我爱上了这种感觉。我看不到他们的模样，却可以感受他们的体温和身体：有的人肥嘟嘟的，有的人瘦得就剩一把骨头；有的人身体柔软，有的人肌肉发达。我不是用眼睛看到他们，而是用身体感受到他们。后来我几乎可以通过感觉来判断坐在椅子上的人的身高、体重和身材比例，比如哪个人的腿比较短，哪个人的尾骨比较长，哪个人的大腿比较粗，我都能在第一时间做出判断。
不光是男人，女人也一样。我不拿外貌来衡量女人的美丑，只用身体感觉她们。您不知道这种感觉有多奇妙，在外面的世界，我们习惯用眼睛来看待所有人，可在椅子里，我只能通过肉体、声音和味道来辨别。
很快，我爱上了一位女性，确切地说，是爱上了这位女性的肉体。请您不要被我如此露骨的表述所吓倒，因为我接触到的只是肉体。她是第一个坐上椅子的女性，通过声音我判断她是个少女，外国人。当时休息室里只有她一个人，她欢快地哼着歌曲，在我的怀抱里乱动，像一条在网里的小鱼。那肉体充满弹性，散发着淡淡的少女体香，让我沉醉。
我是第一次如此近距离地接触女性，在我以前的世界里，她们就像女神一样不可亲近。这个意外收获可真不小，让我足以对椅子里的生活流连忘返。此时的我，如同拥抱着一个少女。她把身体交给了我，我可以在椅子里做出亲吻她的样子，不必担心被人发现，可以放肆亲吻。她就像一只小猫一样温顺可爱，从不反抗。
从此之后，偷窃已经不是我的主要目的了，我要放纵我的身体，去接纳所有投入我怀抱的女性。那时，我觉得我找到了真正属于我的世界，不用遭受别人的白眼，不用听那些肮脏侮辱的话语，不用自卑，不必软弱，更不用担心自己的丑样子会吓跑她们。我完全爱上了椅子里的生活，除了空间狭小之外，我真的找不出其他缺点。我在这里能够接触到各种各样的女性，听她们说话，感受她们细嫩的肌肤。
爱情就这样开出了美丽的花朵，令人沉醉。没有过这样经历的人，完全不能体会我的心情。这种爱情不需要眼睛，只需要感觉。要是在外面的世界，别说爱情，就连看她们一眼都会遭到唾弃。我喜欢这种感觉，虽然身处黑暗之地。原本我的计划是，偷到一定数额的钱财就逃走。可是我现在沉醉在椅子的爱情里无法自拔，根本不想离开。我想一辈子留在椅子里，一辈子。
就这样，我在椅子里待了几个月。每天晚上我都会出来活动活动，偷点东西。因为我很谨慎，脚步非常轻，所以一直没有被人发现。您一定觉得难以置信，就连我自己都不相信事情会如此顺利。
我每天都能感受到不同女人带给我的快感，有妖娆的，有温柔的；有