峭缧词治缢囊共妫胰劝难В易非笪难А�
如果有可能的话，我希望能在今年年底的绝密档案里再一一验证以上九个愿望，那想必是一件十分有趣的事情。亲爱的看官朋友们，你们的2002年愿望又是什么呢？◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第4周】
有一个中午，纯银和青春对战星际，纯银用人族青春用神族。在编辑部战火的洗礼下纯银的星际水准早就脱胎换骨，目前的排名是万人之下、一人之上，那个人就是青春。就像呜呜总是喜欢用航母践踏纯银的基地取乐，纯银也总是喜欢用机枪兵践踏青春的基地取乐，大家也就是寻个乐子，追求一种名为SM的境界。这一天中午，大约是手痒，纯银和青春挽起袖子又打了起来。纯银的机甲源源不断地运向青春的基地，眼看大局已定，青春的残兵已经被赶到一个角落里负隅顽抗——下班吃饭的时间到了。
纯银于是暂停游戏，出去吃了三两刀削面。小店的味道颇不赖，远近驰名，史称光荣刀削面馆。纯银刚走，三寿就扑到纯银座位上取消暂停，指挥纯银的坦克去打自己的机甲，说是要劫富济贫。
三寿还不满意，决心痛打土豪，便又指挥纯银的十几个工人去焊自己的基地，并且紧急生产出一台坦克就近攻击另一个人族基地。两个基地很快都爆了。
“看我的看我的”，呜呜这时走了过来，用最快的速度生产了一个原子弹。呜呜和卓叶合计着，把纯银所有的部队都集中在一个狭小的圈子里，密密麻麻水泄不通。一个鬼兵大摇大摆地走来，在部队旁站定，一个科学球随即飘到了他的头上，遮得严严实实。一个小红点显示在所有部队的中央，呜呜默默地数了三秒，按下暂停。
万人期待的纯银吃完面回来了。纯银问青春我们还打吗？已经没什么悬念了。青春无辜地说来呀，怎么不来？呜呜在一旁说要来要来，一定要来！纯银注意到呜呜的声调异常急迫，呼吸局促，脸色潮红，神情如同内急。但是看屏幕上，20来个机甲几个坦克整整齐齐地列阵，横竖也把青春的败兵给推了。
卓叶这时把脑袋伸过来，三寿无声无息地摸到纯银的身后。
纯银说了声“扁”，大大咧咧地取消了暂停。一个原子弹立刻从天空中落下来，纯银连一个部队都没剩下，眼神很镇定地看着屏幕上一片尸山血海。
“你们肯定作了弊！”纯银终于怒吼了出来。喊出来就好了，要不会憋坏的，纯银继续咆哮：“为什么会是原子弹！”
“对呀，为什么会是原子弹？”纯银忽然调小音量重复了一次，怔怔地看着已经清洁溜溜的屏幕。
“为什么会是原子弹？”纯银愣没想通。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第5周】
人们一旦坐到棕色皮面的椅子上，被某种魔力的光线射入眼睛，就不可抑止地发动面部肌肉。于是表情如同啤酒里的泡泡一样急不可耐地涌上面孔，又与截然不同的面孔组合成超过一千万种姿态，生产效率堪当标兵。人们的脸庞像波浪般起伏不定，每当庸俗的噱头在银幕出现，无数张面孔顿时一齐涌动潮汐。
这是我正在写的一篇小说的片断，关于电影的小说。我是纯银，我喜欢写小说，前几天还有一个女性id在QQ上批评我写得烂，对她的评价我怒不可遏。
在写这一期绝密档案之前，我打了上半个呵欠，痴痴呆呆地盯了屏幕半响，又含着下半个呵欠含混不清地说：“我开始写绝密档案了。”
这句话好像是在吓唬所有得罪过我的编辑，也可能是在勒索他们。
没有人理睬我。
我要谈谈关于电影的话题。
编辑部里的所有人几乎都是电影爱好者，我们时常就某部电影的水准或者某个明星的姿色大声争吵，声嘶力竭地向对方叫嚷，看上去很像对山歌。因为我们并没有身处在几个不同的山头上，而仅仅只隔了一张桌子，因此时常将密集的唾沫星子喷到对方脸上去，打得坑坑洼洼。最后往往是某一个人气急败坏地败下阵来，脸上水气蒸腾，水气遮掩下的脸色青黄不接。呜呜和纯银是这类不体面战争的猛士，卡尔本时常推荐他们却肉搏——总好过隔了一张桌子互溅唾沫。
“他们这分明是在抬杠”，卡尔本愤愤地说。
“出去打一架打一架”，卡尔本愤愤地说。
编辑部里，呜呜和纯银是两个偏执的狂热者。呜呜曾经用一个月的时间苦苦推销一部叫做BR的影片，申包胥哭秦庭都难比他那般恳切。BR随即以一种惊人的速度在编辑部里流传开来，成为饭桌上固定的谈资，其种种情节被编辑们反复推敲，最后并不比一团工业橡胶更有嚼头。
值得一提的是，这是呜呜所推销的数十部影片中，唯一获得编辑们认可的一部，这是一个伟大的胜利！
相比之下，纯银的沮丧就如同一根腐朽的草绳般瘫软在一旁。同样作为破落的电影推销员，纯银穷尽了口舌来推销的《一个字头的诞生》，口舌可动六国！至今无人问津。纯银并且因为喋喋不休的鼓吹而被卓叶扣上了不名誉的帽子。
“佞臣——古今佞臣都是这样蛊惑君王的。”
令纯银痛恨的是，编辑部里并没有昏君。
现在我们来谈一个实际一点的话题。
我想请编辑们向大家推荐一部他认为最值得推荐的电影。由此可以看见编辑们的品味——品味！说出这词语的时候我的表情十分陶醉。
从我右侧的卓叶开始，他的左手拇指此刻正津津有味地含在嘴里。看见我在观察他，卓叶露出惶恐的神色，并且要求和我签订一个“互不侵犯协议”。我拒绝了他，我不怕他在夜雨公告里丑化我，我是一个有骨气的档案书记官。
有觉悟的读者都不会相信他。
卓叶推荐的片子是：《黑客帝国》；青春则推荐了：《喜剧之王》；呜呜推荐了《洛城疑案》；罪××推荐了《剪刀手爱德华》；卡尔本说：“我看的片子不能推荐”……三寿推荐了《情书》；纯银推荐了《一个字头的诞生》；fight推荐了《麻辣老师》；飒莜推荐了《极度深寒》；如此推荐了《美丽人生》。
顺便说一句，如此就是传说中的新美编。我相信很多人都想认识她，但是我决意将她雪藏，想索取如此Email地址的读者请向编辑部汇款五元，索取QQ号码则需要汇款十五元，索取其他个人资料的费用再议，来人来电洽谈均可。
对于以上价格，游戏天地俱乐部会员可以享受八折优惠。
最后感谢最可爱的读者含笑饮砒霜今天来到编辑部，为我们带来薯片、饼干与鲜橙多。含笑今年有望战胜千年游隼，成为游戏天地2002最佳读者，现已成为夺标热门。所有竞争者必须默记六字箴言“肯德基家庭装”，在来到编辑部前反复高声朗诵。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第6周】
在上一期报纸的夜雨公告中，睿智的卓叶已经提前预告了游戏天地放假两周的事情，卓叶就此表态：民工还要返乡嘛。编辑部一致认定这句话很有水平，以煽情的手法诉说出了我们不得不停报两期的苦衷。是的，本周是2002年第6期报纸，接下来编辑们放假两周，返乡昏耍，与民同乐，报纸就扔到大脑某一条闲置不用的回沟中晾晒。两周后编辑们返乡归来，吃得脑满肠肥，油光满面，又开始哼哼唧唧地做起了报纸。于是在2月25日，第7期游戏天地再次神奇地出现在报摊上，任看官哄抢。一部分等到脱力的看官挤不进去，只好颤巍巍地蹲在一旁哭泣，不时吐小半碗血——
——我觉得以上的公告相当可恶，至少我接触到的看官都这样说。有看官在QQ上指责我们怎么能够停报呢？这是一个对读者负责的态度吗？我只好支支吾吾地拿出卓叶的那个表态来抵挡。编辑们平时已经相当辛苦，工作量是其他媒体编辑的两倍以上，好不容易盼到过春节，不昏耍，毋宁昏死。
因此还请列位看官多多体谅。
上期绝密档案中有一小段关于新美编如此的内容，大家可以自行查阅。结果昨天真有人打电话过来，称Email地址5元是不是？我给。QQ号码15元是不是？我给。一共不就20元嘛，小意思，现在我还要如此的其他个人资料，钱小意思，你们开个价。
我当时那汗就下来了。本以为在Email里被读者骂两句奸商奸商就算了，没想到还真有送上门来的，真可谓一寸短，一寸险。刚好如此不在，我只好打了个马虎眼，让他明天早上再把电话打过来和如此亲自谈。电话那边忍着笑放下了电话，我却是尴尬难言，明摆着是在整我嘛，那么有钱不如请编辑吃肯德基家庭装，还有机会竞争2002最佳读者。第二天下午电话果真又过来了，点名要找如此。如此惊得一个哆嗦，连说我不在我不在；我的脸色一变，急忙叮嘱接电话的呜呜：纯银也不在。呜呜笑眯眯地对着话筒说他们都不在，您请回吧，终于推掉了这个电话。我瘫软在座位上喃喃自语：“造孽啊……造孽啊……”
看来绝密档案也是凶险之地，今后的历任档案书记官切记：莫谈生意。
自从我在上期绝密档案中就精华本问题大发牢骚之后，收到了海量的回复，大多表示我们支持精华本但只愿意在书摊购买，也有提出中肯的意见与建议的。一个女孩儿在论坛上表示理解编辑们那种付出努力，却不被人承认的无奈心情，而编辑们在这一行呆了这么久，一定早就锻炼出了堪称坚强的心理素质，所以，看到纯银发牢骚，第一感觉是难过。
不要难过……牢骚一直是纯银版绝密档案的招牌菜，情绪化的纯银并且被这位看官的诚恳和性别感动了，很想抓过手来使劲握上一握。至于绝密档案的零售问题，我们只能尽力，但因为一些难以明言的苦衷而挫折连连。目前的困境是，到处都能看到“我们要买精华本”的呼声，但我们就是没办法把足够的书送到书摊上，以邮购为主要销售方式也是不得已而为之。这让我想到了资本主义初期的经济危机，资本家倒掉牛奶，把奶牛扔进河里，而饥饿的市民遍街都是。与之相似的是，编辑们制作出精华本来，把它锁在库房里沾满灰尘，而想买精华本的看官不可胜数。
何苦来着？
世界是荒唐不堪的。这荒唐无比坚硬，啃它不动，只盼着第一批书到达书摊时能一扫而空。从此市场需求打通了发行渠道，如同打通了任督二脉，真气流走一个周天，库房里的精华本旋即被长毛象公车驮走，运往世界各地。卖空，加印，再卖空，循环1000次，交易技能上升450点，一共卖出300万本。编辑部旋即分赃散伙，脱下NPC的制服，各自安度晚年去也。
做梦。
说点正经的。这周编辑部接到了精华本遭遇印刷问题再次延期的消息，编辑们都很恼火，我在编辑部大叫数声：“我如何向读者交待？”幸好邮购部的前辈大仁大义，志愿在放假后加班工作，尽快将书送到读者的手中。这样看来，邮购的看官在2月中旬拿到书应该是没有问题的，比我之前预告的略晚了几天，十分抱歉。而各个零售书摊也应该在2月中旬摆上精华本——如果该城的书商愿意卖我们的精华本的话。
近日，呜呜以神奇的手段弄到了GBA一台，时常在工作间隙玩上10分钟，可以休息大脑。但GBA的屏幕过暗是很多人都知道的，编辑�