中国80后诗人排行榜
陈错 操刀子
我们忘记了自己的伟大
——杨键
无疑，艺术在当代社会的溃退几乎成为世界各国的惯例，而在所有艺术形式之中，诗歌的全面溃退首当其冲。现代社会的复杂多变从内在结构上破坏了为人熟知的作为描述、洞悉和概括性的艺术，艺术家和读者在各自的不满中日渐敌对。批评家们致力于简单的批判和指责，往往忽视两者之间调和的可能。
中国80后诗歌肇始于20世纪末，泛指中国1980年前后出生的诗人作品。进入21世纪，网络诗歌的兴起大大推动了80后诗歌的发展。由于成长年代的特殊、外在物质世界的日渐强大、以及广泛流传于网络等特点，使得中国80后诗歌具备了自身不可取代的特点。
复杂多变的外在世界破坏了传统艺术规则，同时也赋予艺术家表达的无限可能。
入选本次《中国80后诗人排行榜》的，是我们迄今为止所见的最优秀的中国80后诗人。他们以各自的方式抵达存在的真实，或创造独特的审美空间。在他们的诗歌里，我们看到了新一代艺术家不懈努力和痛苦挣扎的身影，看到了诗人对世界和物质的反驳、对自我的嘲讽——世界在他们的笔下逐渐呈现出原初的一面来。他们中大多数技巧成熟，有着自身独特的写作风格与道路。与前几代诗人相比，眼界开阔、思想解放是他们的明显优点，而对物质的驳斥与自我嘲讽是他们区别于前几代诗人的本质所在。
他们的写作仍在成长之中，他们所创造的诗歌已经在艺术星空中闪烁。时代为证，历史必将记住他们的名字：唐不遇、木桦、谷雨、羊、阿斐、肖水、AT、蒋峰、春树、莫小邪。
一，唐不遇
“开放多元，兼容并蓄”的岭南文化养成了唐不遇善包容却又极不安分的性格。“他是一个具有知性和探索精神的诗人，他是新锐中罕见的自觉的诗人。作为一个诗人，他尚在探索中，他还没有找到一种最适合自己的声音，以及传达这种声音的形式。他试图令他的嗓子发出不同的声音，以在不断的‘试错’中，找到自己的音域。”诗评家刘翔如是说。
作为80后诗歌的老将，唐不遇在写作中的力求变化、善于变化首先值得肯定，尽管偶尔也不乏用力过度。在那些看似前后矛盾、自相矛盾诗歌创作中，隐含了作者自身经验的无限可能，同时也给他的写作带来了相当程度的丰富性。“当我们在自相矛盾中最终理解到自己的渺小，我们也就能够观察到一切事物身上暗含的伟大成分，包括我们自己身上暗含的伟大部分。”（敬文东语）
二，木桦
木桦似乎在寻求一条以艺术之轻消解生活之重的道路。他的诗歌以生猛的口语诗形式，表现的却是典型的知识分子的情怀。木桦笔下的众生万象表现出的反理性、反逻辑让人想起20世纪初欧洲的“达达运动”和20世纪末中国的“非非主义”。
冲破现实困境抵达存在的真实，19世纪以来一直是艺术家们最伟大的梦想，但这也是人类穷尽毕生精力也无法摆脱的困境，如同加缪《西绪弗斯神话》中描述的那样。木桦也许清楚这些，也许并不清楚。无论如何，我们都该为伟大的西绪弗斯们干杯，因为他们的存在，人类虽然未必得到拯救，但至少可以不陷入绝望的深渊。
三，谷雨
如果仅从传播学的角度，艺术无非“编码（艺术家使用各自的形式创造艺术）——传播——解码（读者理解接受）”的过程。一首诗歌可以撇开其作者独自成立，成为一个独立的意义整体，不论诗人初衷如何，最终的“码”决定了一切。谷雨无疑是80后最具语言天才的诗人之一，强大的修辞系统让同辈望尘莫及，但也同时局限了谷雨的写作。
我们在阅读谷雨的诗歌时，即使熟知谷雨的生活背景，仍然很难将诗歌与诗人很好的联系起来。诗人在诗歌中缺席了，过于完美的技巧以至于我们甚至怀疑它们是否真实存在。 “每一条道路都应留下必要的空白。空白即自我，自我是最初也是最后的道路。”（陈错《诗学：2003年笔记》）也许在艺术中，真正的完美是需要规避的，是卑微造就了我们。
四，羊
左手小说右手评论，翻手为诗覆手为文。弘一法师的篆刻没有影响他的音乐细胞，丰子恺的漫画也同样没有妨碍他的缘缘堂随笔。80后诸君中多才多艺者甚多，但总体实力却少有吴洋忠之上者。而诗歌更是羊尤为拿手的艺术形式。
对口语派诗歌和知识分子写作的双重继承（肖水语），使得羊的诗歌在表达上拥有了独特的魅力，有如梁羽生笔下练成正邪合一内功的金世遗大侠。口语的表达、深邃的内涵几乎成为羊的诗歌的标准评语。但是在口语和内涵之间，我们往往会发现一些奇异的断层——语言简单明白，意思却莫名其妙。表象和本质之间的固定道路被抽离了，读者需要和作者一起进入揪心的智力游戏。由于道路的消失，混乱出现了，意义在猜测中莫衷一是，作者躲在文本背后，诡秘地笑看额外价值的产生——这产生和人类的附属价值的产生多么相象！
五，阿斐
80后诗歌诞生之初的喧嚣日渐消失了，众多“老80后”昙花一现不见影踪。时光将势利之徒和技巧主义者一一扫去。披沙沥金之后，我们看到了早期80后诗人阿斐的影子。
90年代末，莫衷一是的下半身诗歌运动造就了阿斐，口语诗歌语感分明、节奏明朗、容易上口的特点在阿斐《众口铄金》、《和谁对饮》等诗作里崭露无疑，而其局限却在阿斐的诗歌转型之后消失了。博尔赫斯年轻时曾一度追随于“极端主义”之后，晚年时每逢提起必定悔恨交加。其实大可不必。真理往往以挫折和受难的形式逐渐深入人心，没有追随“极端主义”的博尔赫斯就不会有写下《天赋之诗》的博尔赫斯，同样，下半身运动也从某种角度促成了阿斐的成长。
六，肖水
我们所处的时代决定了肖水是一个值得受到全面关注的诗人。习惯上，我们把肖水与AT、Nude这样的诗人区别开来，相对后者，肖水显然更注重对外部世界的观察。他在诗歌中反映的是一个时代的疲惫，但他本人却不陷入其中，或者努力从中摆脱出来。
肖水的诗给人的第一印象是不堕落的，这种不堕落是难能可贵的气质。要是进一步深入肖水的诗歌，甚至会发现他是上进的。他纯洁得令人害怕，你会惊讶他是如何保存这种纯洁的，但是你不会怀疑他的真诚，这就是肖水。如同王尔德《道连·格雷的画像》序中所说的那样：“在美中发现美的人是有教养的人，这些人很有希望。认为美就是美的人是卓越的。”是的，他足够年轻，充满力量，以至于我们在他的诗歌中读到了羊群、野兽、热气，还有水。
七，AT
亚里士多德认为“一个诗人在本质上必然是善良的，但不是十分善良。”正是善良和非善良之间的罅隙，使得诗人具备了独特的魅力。AT是很好的例子。AT的诗有着阴冷、残酷的质地，有如一个手持刀刃的诗人，为了保护自己，为了获得更完整的感受，必须和它保持距离。AT在黑夜写的诗，我们在白天读它。这种阅读类似于在黑暗中泅泳。不可避免地让我们想起一些鲜红的名字：兰波、特洛雷阿蒙或A别雷。事实上，AT并不是一个纯粹的象征主义者，在形象堆积（这几乎是20世纪上半叶诗歌的标志）的背后，有着更为本质的的东西，这就是读者要努力接近的东西，一首诗最终的完成者是读者而不是诗人。当我们在AT的诗中享受孤独和癔想的快感的时候，或许AT这个名字已经像上面那些名字一样闪亮了吧。
八，蒋峰
19世纪中叶以后，突飞猛进的现代社会从根本上改变了作为描述、洞悉和概括性的艺术。世界不再是理想中“充满戏剧性的圆满的线性结构”，而是“充满了偶然性的松散事实的总和”。艺术家的道路出现了三条：1，貌似对存在负责，沿袭“充满戏剧性的圆满的线性结构”的表达；2，致力于描述“充满了偶然性的松散事实”，并以种种技术的手段加以整合使之呈现出貌似存在的一面；3，以身受难，不断寻求与人类、与自身同步的存在并做出能力范围之内的表达。大多数艺术家限于天赋、毅力和机巧，往往从事着1、2两种道路，蒋峰在中国诗歌、乃至世界诗歌史中出现的意义在于：从根本上认识并顺从了存在于人类自身的自然力——欲望和意识，首先不是扼杀，是对自身的正视、了解和宽容，并从中提取出真正属于自身范畴的经验和情感。
蒋峰的诗歌是坚实的，这种坚实表现在认知事物方式上的真实可信，在表达上强大的情感、经验唤起力。蒋峰近期诗歌中展现出来的坚实、迷人和波澜壮阔，让人想起1853年音乐家罗伯特·舒曼《新途》中对勃拉姆斯的评价：“我认为……突然会，也必须出现一个人，他将以某种理想的方式完善表达我们的时代……此人已经降临，他就是约翰·勃拉姆斯。”
九，春树
当伟大的市场把春树运作到我们面前的时候，数码时代已经降临。我们看到一个悲伤的快乐的清醒着的可爱而摇滚的年轻的疯子，一个跳着狐步舞的诗人，她的名字叫春树。其实春树的诗歌并不如她的人那样矛盾。她的诗歌集中表现了一个女人想要说话的欲望有多么强烈。无处可说时，她就对着镜子说，对着窗台说，对着自己说。春树把这些句子记录下来，就成了诗。她依靠一个女人的天赋把反叛和伤感表现出来了。这是不同于男性的愤怒。这愤怒是赤裸裸的，是抒情的。春树在诗中展现的那个人，可以肯定就是她自己。如果非要扩大这层意思，那么我们说，或者这就是这个时代的女人。
十，莫小邪
她的诗歌多从日常现场切入生活，有极重的小女人味和清淡的女权主义精神，娴静中不失娇态，于琐屑处把诗意往高里带，语言放松，节奏舒缓，让人也跟着慢下来，体会瞬间停留而生发的诗意。
莫小邪的诗歌多半能在三言两语之间击中人的内心，其原因来自她敏锐的感受能力、想象能力和对语言准确的把握能力。和许多男作家想比，莫小邪更喜欢直接描述她所感知的日常生活而非借助复杂的比喻，这在保持了文字活色生香的同时，也让更多的读者有了亲近的欲望。
你解脱了，而我虚脱了
你解脱了，而我虚脱了，
我们同时毁于同一个字的
分岔里；有人却还要为此高歌：
伟大的超脱……免费的班车！
整个黄昏我都以为他在怀念
一顿免费午餐，我猜测他曾
多吃了二两饭，多看了几页书；
他的朗诵却是关于抽象的忧伤。
只可惜迄今为止我还不认识他，
除了他那条埋藏在我舌头底下
多年的三寸不烂之舌。我
虚脱了，请求它的解脱――
交叉的目光打开一列火车，
车票么？是的，它属于你，
但我已使用过它。我想这样
才能比你更快地进入轮回。
――你解脱了，可不可以
接着写下他的虚脱？他整个人
倒向草地。难道还不够荒唐？
�