虹觉得流产手术室的一切都是冰冷的。她尤其不能忍受那些手术器械碰击出来的金属声。那种声音让她觉得她的灵魂都在发抖。她退却着。那冰冷的器械和冰冷的疼痛。
然而医生却若无其事地将那些冰冷的金属器械插进她的身体。那么歇斯底里的喊叫。这便是她为爱情付出的代价。为什么她要受到如此残害？医生却还在漫不经心地聊天。她们不疼。
她们每天要面对的虹这样的女人不知多少，所以她们司空见惯。虹的疼痛只属于虹自己，所以她们漠不关心。虹挣扎的双腿被凶狠地按住了。然后口罩后面的一个冷酷的声音问道，你到底想好了吗？确实要做这个手术吗？疼痛已经彻底淹没了虹，就如同那个下午白杨林中黑夜一样的白雾。刺耳的声音继续说，你如果怕疼当初就不要那样。你快乐了当然要为这快乐付出点什么。说吧，你到底要不要做这个手术？
能轻一点吗？虹已经有气无力，仿佛去了一个很遥远的地方。
一会儿会更疼，你决定吧。
于是金属器械工作的声音再度响起。什么样的疼痛是可以忍受的呢？
那个地方原本是亢奋的开始欢乐的起源。那么坚硬的，坚硬而温暖的撞击，甚至可以为此而死去，却为什么不能忍受疼痛？
此刻，昆德拉正放肆地并饶有兴味地描述着斯克塔雷医生究竟是怎样为他的女病人治疗。也是在手术室。也借助于金属的器械。而他治疗的手段竟然是：一、检查那些患有不孕症的妇女是否真的没有生育能力（这很正常）；二、判断这种不孕是否是由男人造成的，这就需要斯克塔雷医生老道的经验了（这也正常）；三、让那些妇女在排卵期的时候前来就医（无可非议）；四、向她们的输卵管注射“药物”，也就是注射冷冻精子，即如今世界上广为流行的人工授精（这在表面上也是正常的）。但是斯克塔雷医生的那些精子不是来自于正当的精子库，而是斯克塔雷医生个人的（这就离谱了），也就是斯克塔雷医生自己的精子。
这是大概只有昆德拉才想得出来的一种噱头。黑色，并且幽默的，由此让《为了告别的聚会》这部小说变得津津有味，笑料百出，甚至死亡也变得不再沉重。
虹躺在手术台上最后一眼回望通向走廊的那扇玻璃门。她希望在最后的一刻能有人来阻止她。但是她知道不会有奇迹发生，因为她并没有通知那个男人她已经作出了决定。疼痛深入着，向着更深的地方。虹不知道那疼痛还将怎样蔓延，虹觉得她已经熬不住了。
那是一种生命的疼，或者，那疼痛是痛彻生命的！没有人来帮助她。这就是那个冷冰冰的现实，就像，制造着她的疼痛的那些冷冰冰的器械。虹觉得她正在被绞杀。而她却只能躺在那里束手就擒，任人宰割。是的，她能够感觉得到她正在被宰杀。杀她，也杀了她的孩子。虹看到了她的身下已经血流成河。而她的孩子就和那些鲜血一道流了出去，从此永远离开她……小号手当然不会知道斯克塔雷医生的这些医学秘密。斯克塔雷医生的秘密不会有任何人知道，只有昆德拉一个人，只有他知道，后来又告诉了读者。斯克塔雷医生的秘密不仅纯属个人隐私，还是需要严格保护的医学专利。怎么能让天下妇产科的男医生们都像斯克塔雷医生那样，为拯救不孕症妇女而如此献身呢？再说这也是斯克塔雷医生通过多年的摸索和实践才发明出来的医术，怎么能拱手传授他人？况且也只有斯克塔雷医生那样的有着旺盛生命力和旺盛欲望的医生，才能将此付诸实践并获得成功。
那么神奇地，虹便获得了她的生理的快感，并同时获得了她的孩子。是的，那是躲也躲不掉的。它们就相遇了。精子和卵子。不期的。就成为了生命。世间万事万物。人类或者动物。甚至花草树木，都有雄雌之分。然后它们相遇。以各自不同的方式彼此吸引。接下来便是发情茭欢或者传授花粉。再然后就是种群的繁衍，世世代代。
为了能向那些就医的女患者们提供足够的米青。液，斯克塔雷医生不知道要奉献出自己多少健康的精子。而那些被治愈的女人又难免不广为传播斯克塔雷医生的医术精湛，于是到温泉来觐见朝拜斯克塔雷医生的女患者便源源不断。盛名之下的斯克塔雷医生当然不能辜负了那些朝圣者一般的病人。而作为一位名医他也有责任维护自己的声望。于是他只能以更高的频率采摘自己的精子。为此斯克塔雷医生不知要经历多少次没有对象的快感和没有归宿的身寸。米青。但是斯克塔雷医生痴心不改乐此不疲，因为他始终将自己的这一份付出视为神圣的奉献。是的斯克塔雷医生是无私的。既然那些女患者的丈夫不能给予她们生育的可能，那么有能力的斯克塔雷医生为什么要袖手旁观呢？这也是斯克塔雷作为医生的一份骄傲的使命。
斯克塔雷医生在帮助了那些女人的同时也就等于是帮助了那些性无能（或者精子无能）的男人。在这些男人毫不知情的情况下，他不仅让他们繁衍的梦想成真，还十分小心地保护了他们的自尊和虚荣。到头来谁也不知道不孕的症结究竟在哪里。事实只有一个，那就是他们终于有了自己的孩子。对斯克塔雷医生来说世间没有不治之症。斯克塔雷医生的医术是无往而不胜的，总能为人们带来福音，他是天使，或者天上的神。当然还有一个事实不能不让越来越多的患者咋舌，那就是斯克塔雷医生越来越昂贵的医疗费。当然那是与医生与日俱增的名望相匹配的，那也是对他所奉献的健康精子和医疗骗术的最好报答。
虹知道这是最后的时刻了。会有谁来阻拦她？只要那个男人出现。只要那个男人不再恐惧不再忧伤地看着她。只要他说，走吧，跟我回家。虹就会立刻从那个冰冷的手术台上逃走就会与他终生相守。虹知道只要留下这个孩子就等于留下了他们的历史……但是那扇可以被轻易推开的玻璃门却始终关闭着。甚至没有人企图推开它。是的没有任何人。谁也不想来拯救那个弱小的生命，谁也不想让那个孩子活下来，即使是，虹自己。
小号手再度来到温泉的目的只有一个，那就是全力说服露辛娜同意堕胎。露辛娜尽管没有堕胎，但结果最终是一样的，那就是那个胎儿终于死了，因为连露辛娜的生命都已不复存在。可怜的露辛娜为什么还是死了？阴差阳错，或者那只是小说家昆德拉的一个残忍的玩笑。露辛娜仅仅是因为误服了一粒药片。与镇静药片一样的蓝色药片。而这粒剧毒的药片竟也是出自斯克塔雷医生之手。
为什么昆德拉总喜欢用“调包”的方式来设计那些阴差阳错的死，或者莫名其妙的生呢？在《玩笑》中，埃莱娜自杀前也是因为错将泻药当做了安眠药来服用，得以免于一死；而《为了告别的聚会》中，露辛娜却因为误将剧毒药片当做镇定药片服用，而终至一命呜呼。仅仅是一个不经意的调换就南辕北辙，从此人生便改变了它的方向。
当然没有人会在乎露辛娜的死，就如同，没有人会在意手术台上疼痛的虹。
露辛娜终于杀死了自己。于是温泉中一直被她困扰的男人们便先后获得了解脱。对于小号手来说，他终于可以摆脱掉露辛娜的阴影，安心回到舞蹈演员的妻子身边了。而斯克塔雷医生自然也就无须再为说服露辛娜堕胎而费尽心思。唯有刚刚与露辛娜做过爱的那个美国人或许会有些微的感伤，但对于许多男人来说，那样的一夜情将转瞬即逝。而之于露辛娜也许死亡才是她真正的归宿。因为她既无法面对正在想方设法抛弃她的小号手的妻子，也无法面对刚刚被斯克塔雷医生治愈的美国人的妻子。于是露辛娜追逐着那粒剧毒药片。追逐着那充满了梦幻色彩的蓝。
虹以为她真的要死了。她终于知道了疼痛也是能死人的。她以为自己再不能从手术台上下来。她觉得自己正在被推进停尸房。她看见了自己赤裸的身体。看见了满身血污一片苍白。她就是那样苍白而孤单地离去的。到一个陌生的世界。她从不曾来过的。疼痛。
在最后的意识中的最后的疼痛。她想到了那片白杨林。还有远处流动的河。听那潺潺流水。
他们飞上云端。仿佛吸空了整个生命。也吸空了灵魂。肉体可以被吸空但灵魂怎么可以？那么她还怎样去天堂？后来河水就不再流淌。一层一层地冻上。坚硬而透明的深不见底。满目的凄凉落叶。那是永诀。就看着那个人寂寞的背影。就那么清晰地离去。那个直到消失的消失。都可以看见的。最终一片虚无。只剩下最后的不能忘怀，只剩下，那永远环绕在她的灵魂中的那惊恐的目光。一个男人的惊恐，那将是怎样的灾难？
行板：那永恒的倒叙。
男人满怀欣喜地打来电话，说他有好消息要告诉虹。
而虹刚好有更好的消息在等待男人。她的眼泪流下来。但是她等待着，等待男人先说出他的好消息。
他们终于举行了婚礼。没人知道。那只是他们自己的事情。以他们自己的方式。就在那片白杨林中。那也是只有他们才会来的远郊。他们不怕长途跋涉只要能躲开同学和老师们猜忌的目光。
一条小河在前方流过。春天。然后是绿的原野。
那时候虹还不知道法国的新浪潮电影，更不知道在这个浪潮中的戈达尔。她只是靠在男人的怀中看着远方，说她仿佛看到了思想。很多年后她才了然了戈达尔的追求，也才真正懂得了戈达尔为什么会说“视野即思想”。虹知道她身后的那个男人根本就听不懂她的话。就如同很多年后她依然不懂，戈达尔在海边徘徊了良久之后，为什么会突然对着镜头说：法国王朝驻留在那里是我的祖国我们的梦中情人然后虹只采摘蓝色的野花。为自己。铺就原野中那蓝色的婚床。他们结婚。念诵着自己心中的诺言。婚姻就在于承诺。为什么需要承诺？就因为没有承诺，所以才要说“愿意”和“永远”。什么是“愿意”和“永远”？就意味着将始终有忠诚相伴的责任。
如此静谧的仪式。亲吻，然后是疯狂的抚摸。接下来在寻找中彼此拥有。喘息伴随着疼痛。就酿下了苦酒。然后他们双双回到学校。回到各自的宿舍中。他们没有自己的房子。更不可能拥有自己的家。但是他们已经结婚。哪怕没有法律上的许可。大自然可以为他们作证。那静静流淌的河。永不会动摇的原野。尽管他们依旧回到自己的宿舍，但已经和原来不同。因为他们已经拥有了对方的身体。
斯克塔雷医生终于也有了让他惊恐不安的时刻。他不是呼风唤雨无所不能吗？
为什么偏偏就是不能左右那些孩子的长相？那些不孕症妇女不是被他治愈的吗？那些孩子不就是他医术高超的证明吗？是他让那些患者枯木逢春，也是他让那些孩子横空出世。
但是斯克塔雷医生还是恐惧了，因为遗传基因终于最大限度地发挥了作用。那是不可改变也不能修饰的。在那些孩子的脸上顽强地刻下了斯克塔雷医生的印记。那么醒目地，告诉大家，我就是那个孩子的父亲，他们都是我的…