就都为我捏的饺子褶儿所迷倒,为我和当家的争取了大量的时间横扫各地美食。
饺子,我一直以为英文里叫作Dumpling,但是白人朋友说不对,那个词是指一种貌似中国饺子的意大利或者俄罗斯食品,意大利的是奶酪馅儿,俄罗斯的是土豆馅儿。当我端来饺子摆上桌,朋友竟然说:“Jiao…Zi!”曾经有个当导游的朋友,告诉过我,饺子在英文里就是“Jiao…Zi”,看来是真的了。我骄傲地介绍给白人朋友,这是中国北方最典型的过年食品。朋友摇摇头,他说的“Jiao…Zi”是从日餐里来的。这回轮到我拍案而起了,虽说日本从中国学到了不少东西吧,至今还保留不少流风遗韵,但是怎么能这么断章取义呢。可是饺子到底是谁传到日本去的呢,徐福那会儿估计还没有饺子,鉴真那会倒是肯定有了,但是和尚吃素,那会儿有素馅儿饺子吗,早期的饺子不是为了把加了菜的肉丸煮熟所以才在外面包了皮的嘛,有待考证有待考证。
吃小馆子
上个世纪末,纽约美食界曾发生了一场著名的论战。起因是一个专栏作家,写了一篇文章,说是有间夫妻小馆子,丈夫主厨,妻子侍弄甜品,不仅味道上乘,而且从取材、设计、烹饪手法到经营理念都是令人叹为观止,二人的避世生活态度更是让作家赞不绝口,应二人要求,文章并没有出现小馆子的名字。然而,有好事美食评论家多方查找,终于摸到了位于乡郊的位置,但是那夫妇嫌客人太多,想要更加地去专注研究美食,刚换了另一家小一点的店面,。终功夫不负有心人,可惜吃过之后,美食家感觉并不如传说中那么美妙,不过乡野小店而已,大加讽刺。于是再有第三拨美食家去尝试,再去评论。那夫妇嫌得烦,又去换更小的店面……
我倒是很渴望能见识这样的小馆子,听上去,有些像私房菜,像从前的江家太史或者谭府。别人说上海有,一扇不起眼的小门,里面三两张桌子,很简单但是整洁又雅致,菜不在多样样味足,吃过难忘。但是我在上海并未遇见,雅致的未有好菜,无非咖啡和蛋糕,奶油都不新鲜,有好菜的地方又必定人声鼎沸。北京建国门那里有个小王府私房菜,我第一次去吃,有一道肘子印象颇佳,色如玛瑙,汁稠肉厚,嫩而不烂,稍一晃动餐桌,整个肘子立刻花枝乱颤,妙不可言,绝对是肥而不腻瘦而不柴。可惜隔了几个月再去吃,就已经是变成一摊散肉。现在的馆子这样的居多,要么三两月一换菜单,要么三两个月一砸牌子,中关村的郭林家常菜还有意大利馅饼和奶油烤杂拌儿出来卖。
也有几家馆子被我作为保留项目。第一家,北兵马司胡同里的过桥米线。至今没看清过这家店的招牌,因为每次一到那里就急躁躁地冲进去占座,曾经有人在某论坛里说在这里吃到了北京最好吃的过桥米线,帖子刚发完,不到半个小时,就有二百多号人出来呼应,酒香就是不怕巷子深。这店里,除了过桥米线,我还极其爱吃里面的云南豆腐丝,有一回带朋友去吃,大家先后要了五六碟子。另有焦熘藕丸子和冬笋鸡丝也不错。以冬笋鸡丝为例,他们那里的特点是点菜的时候,跟跑堂说请给我多多的冬笋啊,于是端上来就是一超大份的冬笋鸡丝,冬笋果真贼多,而鸡丝随着也多。上回去吃,因我喜欢在米线里加辣椒,所以单给女儿叫了米饭,又考虑一碗太多,问跑堂可不可以就要半碗,竟然被很没面子的回绝了。结果在开餐的时候,跑堂的端上一小碟米饭,说不要钱,白送的。第二家,东单大街尽头某胡同里的粤菜馆。忘记是哪条胡同了,或者说从来就没记清楚过,反正是走到头,倒数第一或者第二条胡同口,每次去都是怀着忐忑的心情,边走边看,因为馆子的墙上赫然一个大大的“拆”字。(注意,不是东单大街另一头那家叫日昌的茶餐厅)。有一回好容易找到了,竟然是午休闭市,旁边另有一个漂亮的姑娘当街跺脚大喊:“我专门从澳洲飞回来,他们竟然睡觉去了!”从前这店确实没有名字,一对广东夫妻开的夫妻档,没有菜单,就一块小黑板,每天的汤也不一样,赶上什么是什么,绝对是当日菜当日闭。第三家,三环路上湘财证券的食堂。这是我吃过最正宗的剁椒鱼头和萝卜干炒鸡胗了,有回带朋友去吃,她吃完了很不满意地说:“你知道吗,咱们上当了,剁椒下面不是两只鱼头,是一只劈开的。”
我对吃饭不是十分精通,只是知道在上海馆子里不点麻婆豆腐,四川馆子里不要求厨子别放辣椒,这样煞风景的事情可是不能做。另外极其讨厌有人吃扣肉只吃瘦肉,有人吃清蒸鱼不吃鱼皮,有教养的人要是不喜欢干脆就不吃,再说了,我要是只想吃肉馅儿就吃丸子去了,等你吃了包子皮干什么啊,要是这么做了,肯定是在拍马屁呢。可是我对小馆子还是有些不满的,味道是不错,但是美食没有美器,可惜了了,饭菜一点都不马虎,怎么能忍受天天都用那惨白晃眼千篇一律的白碗白盘,卫生筷子掰开就剌手,要不就是布满划痕的勺子,实在是对不住厨师的技艺。
场场悲欢
十多年前,有个亲戚到北京来做生意,买卖不错,于是有心情把租来的房子布置得十分时尚,从小摆设到千元的水晶盘子,坐在房间任何一个角落,随手就可以抄起一件装饰品。爸爸很不欣赏,直言他们浪费金钱,不珍惜自己辛勤劳动,过了今天不想明天,我也觉着所言是是。当时的一个密友,说起她的一个亲戚家,因为结婚的时候听说单位要分新房子,所以什么都将就,总觉着等有了新房子,再好好拾掇,可是等有了新房子的时候,屋子里面什么都是新的,就是人是旧的。大概是我那密友和我那亲戚属同一属相,所以她们有一样处事态度。无论哪样,我都觉着很惶恐,后来亲戚的生意终于还是做败了,撤退的时候也只是一只皮箱,曾经的宝贝还是弄了个垃圾的价钱,可是假使一切照旧,还有什么比人旧了更可怕,有花堪折直须折吧。
最近又有人要来温哥华,然后男的要回国继续去工作,女的要留下来坐移民监。我笑谈:“洛杉矶的二奶屯,温哥华的大奶村,名副其实。”那女的听了很伤心,其实我们这些人谁听说了何尝不是觉着可怜呢。很久很久以前,参加了一个学生通讯社,我加入的时候正风传一个大我几届的一个师姐失恋了,我们这些初见市面的人好奇地到处打听前因后果,一个师兄转述那个师姐的话——时间和空间会淡漠一切的,我们还是问为什么,那师兄哈哈大笑着说:“啊呀,还是什么比时间和空间更可怕的,时间和空间会淡漠一切!好好想想,多可怕啊。”师兄豁达地大笑着为我们解释了一个恋爱规则,印象深刻。大学同宿舍有个女生,第五次被拒签后,立刻就和国外的男友分手了,大家听了很是惋惜,那个女生却说:“不分又怎么办啊,拖到最后还不一样。”就是,挣扎了五次还不不够吗,要是想得明白早就明白了,何苦拖着。怎么都是一痛的时候,就来个痛快的吧。
周围有很多华人女朋友,都是一个人带着孩子住在温哥华。我也常常在带着女儿出去玩的时候,有人上来问个姓名后,开门见山地就问:“你先生也在国内工作呢吧。”仿佛见到妈妈和孩子在一起的,爸爸十有###都在国内挣钱似的。有个朋友,聊起天来总是感叹:“唉,我现在就是为儿子活着呢。”我们听了都心酸,不敢多言,平日就见她们家冷火冷灶,日子过得生冷。初来的人张嘴都爱说,没关系,不过三年,换了身份就回去,要不就是——我们彼此信得过,这样的保票说出来能安慰哪个呢。男人前方奋勇杀敌,女人后方安家护院,那是从前故事了,现在各人过各人的日子,说是为了将来,可是“将来”哪有一个具体的模样。人总是要放弃一些东西,有人选择放弃一起相守的一段日子,虽说三年五载在整个人生旅途中不算很长,可是与爱人相处又没有什么健康、养老、钱财等牵绊的好时光总共才十来年,那么这放弃有够魄力了。就算等到,真就同我那密友说得一样,什么都是新的,可惜就是人是旧的了。来人总是有很大的勇气,我们旁观的人听了总是立刻想到后面的一个“可是”,生怕一场悲欢局就此在眼前生生开场,从此只有深闺梦里人。
将来我女儿长大了,要是打死非要和一个我们死活看不上的赖皮小子结婚,我就豁出钱财,带着女儿出去周游世界,一路上吃好的住好的玩好的,一去三年五载,让空间和时间淡漠一切,看看是冷静了父母爱女的心,还是年轻人的老房子着火的心。等宝贝女儿见过世面回来,两人若还是痴心不改,那算是天公作美。 。 想看书来
女人最爱
曾经参加过一个亲子活动,里面有个妈妈,名字叫May,典型的北美白人,巨胖。有一次,在图书馆遇到她和她先生在一起,打了声招呼,心里忍不住大喊:“我的妈啊,太帅了!”她先生长得和好莱坞那个裘德洛一模一样,看过《兵临城下》吧,就是里面那个矛盾的瓦西里。栗色头发,宽宽的额头,一双绿色的眼睛,方下巴上有道沟儿。他说你好的时候,并不笑,微微抬抬眉毛,于是上额横出些浅浅的皱纹,真是要帅我一个跟头的架势。后来又去参加那个亲子活动,我问坐在旁边的一个妈妈认不认识那个May,她立刻激动地拍了一下我:“啊呀,你可能没见过,她的丈夫长得帅死人的!”
六七年前,在北京双安商场前面立着个巨大的梁朝伟的半身像,那经典的眼神不用多说,谁都知道。我同事讲话,每天上下班从公共汽车上挂满灰尘的车窗望出去,看到梁朝伟的眼睛,心都要碎了。唉,是谁说的来着?女人就是爱这种内心挣扎眼神矛盾的男人。记得有人这么评论音乐家肖邦:这他死去的时候,全欧洲的贵妇人都希望能守候在这位钢琴诗人的身旁,让这个苍白的人就死在自己怀里。
这些天,到处陈某人的艳照新闻,等他一出来道歉,原来不知道娱乐圈还有这号人的女人都要原谅他了,不只为他一连串的“道歉”,连他不修饰的头发,甚至标准好听的美式英文腔调,都成了可以放他一马的理由了。特的转到华语新闻频道,要一睹小陈同学的风采,他坐在噼里啪啦的闪光灯里,念着被经纪公司和律师精心打造的公开信,我这厢边看边感叹:“小帅哥啊。”
当家的看了一眼,说:“还行。”
小陈念到第N个对不起。
我说:“帅!”
当家的说:“小白脸。”
小陈还在念对不起。
我肯定地说:“真帅!”
当家的说:“就是一个小白脸。”
我说:“胡说,这哪是小白脸啊,他这是憔悴。”当家的那头说要吐到一塌糊涂了。
男人是瞧不上这样的男性的,就像男人喜欢狐狸一样的女子,女人看到这样的同类,不论一二,上来都有一棒子打死的冲动。所以再回首艳照门事件,本来事件中男女双方都是你请我愿的私房事,可惜不幸拿出来被大众娱乐了一把,又可惜关注的娱乐新闻的是女性居多,所以女明星再怎么赔礼都没用,横竖是