他如江南人称为“青果”的橄榄，初入口不免苦涩，慢慢渐有一股清香从舌端升起，仿佛甘美无比，久而久之竟连它的硬核也舍不得吐掉。
融西方现代小说技法和中国古典诗文笔调于一炉的废名，文辞简约幽深，兼具平淡朴讷和生辣奇僻之美。这种独特的创作风格被誉为“废名风”，影响了京派作家沈从文、汪曾祺。
废名竭力要将诗和散文的种种因素引入小说。其结果，使他的小说某些意像极其像诗。试读《菱荡》第二段：
落山的太阳射不过陶家村的时候（这时游城的很多），少不了有人攀了城垛子探首望水，但结果城上人望城下人，仿佛不会说水清竹叶绿———城下人亦望城上。
又如在小说集《竹林的故事》里，写到老程的死，极有散文的韵味：
老程的死却正相反，一天比一天淡漠起来，只有鹞鹰在屋头上打圈子，妈妈呼喊女儿道，“去，去看但里放的鸡娃。”三姑娘才走到竹林那边，知道这里睡的是爸爸了。到后来，青草铺平了一切，连曾经有个爸爸这件事实几乎也没有了。
青草铺平了一切。
然而读懂废名的人寥寥无几，以下几个人读懂了他。
1．周作人曾说废名是一个讲究文章之美的小说家，说他的行文好比一溪流水，遇到一片草叶都要去抚摸一下，然后又汪汪地向前流去。
他在《莫须有先生传》的序文中说：
这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗了海，他流过的地方，凡有什么汉港弯曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子，再往前走去。再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些，也就别无行程了。
2．汪曾祺也被废名文字的美吸引住了：
我第一次读废名的作品大概是《桃园》。读到王老大和他的害病女儿阿毛说：“阿毛，不说话一睡就睡着了”，忽然非常感动。这一句话充满一个父亲对一个女儿的感情。“这个地方太空旷吗·不，阿毛睁大的眼睛叫月亮装满了”，这种写法真是特别，真是美。
3．另一位真正读懂废名，对废名的作品有深刻独到的见解的，是朱光潜。
朱先生说：
废名先生不能成为一个循规蹈矩的小说家，因为他在心境原型上是一个极端的内倾者。小说家须得把眼睛朝外看，而废名的眼睛却老是朝里看；小说家须把自我沉没到人物性格里面去，让作者过人物的生活，而废名的人物却都沉没在作者的自我里面，处处都是过作者的生活。
朱先生的话真是打中了废名的“要害”。
他还说：“废名的诗不容易懂，但是懂得之后，你也许要惊叹它真好。”
4．废名的学生汤一介回忆了废名的两件事
废名教汤一介大一国文，上第一堂课讲鲁迅的《狂人日记》，一开头他就说：“对《狂人日记》的理解，我比鲁迅先生自己了解得更深刻。”这些新入大学的学生，一时愕然。汤一介当时想：“是不是废名先生自己变成了‘狂人’·”后来渐渐有所悟———有时作家写的人物的内涵，会被高明的解读者深化。
在1949年前中国有两个怪人，一个是“天上地下，唯我独尊”的熊十力，一个是莫须有先生的化身废名。大概在1948年夏日，他们两位都住在原沙滩北大校办松公府的后院，门对门。熊十力写《新唯识论》批评了佛教，而废名信仰佛教，两人常常因此辩论。他们的每次辩论都是声音越辩越高，前院的人员都可以听到，有时甚至动手动脚。这日两人均穿单衣裤，又大辩起来，声音也是越来越大，可忽然万籁俱静，一点声音都没有了，前院人感到奇怪，忙去后院看。一看，原来熊冯二人互相卡住对方的脖子，都发不出声音了。这真是“此时无声胜有声”。
书 包 网 txt小说上传分享
废名（2）
只有“真人”、有“真性情”的人才会作出这种有童心的真事来。
因为身份是周作人的“四大弟子”之一，废名最终没能逃过“文化大革命”。1967年去世，临死之前，他说：“我宛若在水中央。”
链接：废名（1901－1967），原名冯文炳，字蕴仲，湖北黄梅人，1924年入北京大学英文系。他在读书期间开始创作，除了写作以晦涩难懂著称的新诗之外，还著有小说集《竹林的故事》（1925）、《桃园》（1928）、《枣》（1931），长篇小说《桥》、《莫须有先生传》（1932）《莫须有先生坐飞机以后》（1947）等。废名称得上是京派小说的鼻祖，同时又自成一家，以其田园牧歌的风味和意境在中国现代小说史上别具一格，他的小说也往往被称为田园小说。
。 最好的txt下载网
茅盾
（1896—1981）设立茅盾文学奖
1921年7月中国共产党成立，茅盾成为中国共产党最早的一批党员之一。1927年，茅盾遭到蒋介石政府通缉，转入地下。8月下旬秘密回上海。从此隐姓埋名，足不出户，也是在此期间他失去了和党组织的联系。1931年茅盾向瞿秋白提出恢复组织生活的要求，未果。1940年茅盾再次向中央提出恢复党籍的问题，后经中央研究，认为茅盾留在党外对工作更有利。恢复党籍就成为茅盾至死念念不忘的心愿。
1981年3月27日，茅盾在北京逝世。3月30日新华社发表了茅盾的两份遗嘱。一封给中共中央：
耀邦同志暨中共中央：
亲爱的同志们，我自知病将不起，在这最后的时刻，我的心向着你们。为了共产主义的理想，我追求和奋斗了一生，我请求中央在我死后，以党员的标准严格审查我一生的所作所为，功过是非。如蒙追认为光荣的中国共产党员，这将是我一生的最大荣耀！
沈雁冰
一九八一年三月十四日
另一封信给中国作家协会书记处，他说：
亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费二十五万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷心地祝福，愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛。致最崇高地敬礼！
茅盾
一九八一年三月十四日
3月31日中共中央作出决定，恢复茅盾的中###籍，党龄从1921年算起。
参考：钟桂松著《茅盾传》，东方出版社，1996年7月第1版
。 想看书来
沈从文
（1902—1988）我只想造希腊小庙
沈从文，湖南凤凰县人。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区，1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代服饰的研究，1988年病逝于北京。
早在30年代中期，沈从文就颇为自信地写道：“说句公道话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有方法拒绝。”（《从文家书·湘行书简》）果然，沈从文的作品经受住了时代风云和时间的考验，成为经典，他的预言变成了现实。
沈从文一生共出版了《石子船》、《从文子集》等30多种短集小说集和《边城》、《长河》等6部中长篇小说。他的作品被译成多种文字，在日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文不仅是著名的作家，还是著名的历史学家、考古学家，巨著《中国古代服饰研究》填补了我国文化史上的一项空白。
在文学上，他是乡村世界的表现者和反思者，认为“美在生命”。他身处于虚伪、自私和冷漠的都市，却醉心于人性之美，他说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是人性。”（《习作选集代序》）
沈从文去世时，弟子问他还有什么遗言，这位毕生倔强的湘西人说：“对这个世界，我已无话可说。”
沈从文墓碑上正面刻有他富有哲学内涵的语句：
照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。
。 想看书来
三毛
（1943—1991）一切都看淡了
我曾一度变成了一个不相信爱情的女人，于是我走了，一个人走到沙漠里去，也不是去寻找爱情，而是寻找一种前世的乡愁。
三毛终于在沙漠里找到了前世的乡愁———荷西。
三毛，台湾著名女作家。原名陈平。浙江省宁波市人，出生在重庆市。三毛踏上文坛后，就喜欢游荡江湖，浪迹天涯，并常有惊人之举，在海峡两岸制造了一股“三毛热”。
荷西的死去，让三毛心生去意，影响了她以后的生活。
1991年1月2日，她发病住进了台北荣民总医院。尽管病情一般，但她心情却一直抑郁不乐。进院次日，医院、护士为她进行常规检查时，三毛就莫明其妙地冒出了后来视为她遗言的话。果然，1月4日早晨7时，护士巡房时，发现三毛自缢于浴室之中，挂在颈脖上的是她用肉色丝袜做的绞索！
“我的这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满意。过去，我愿意同样的生命再次重演。现在，我不要了。我有信心，来生的另一种生命也不会差到哪里去。我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人，或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境到此为止，我要养一大群小孩，和他们做朋友，好好爱他们。假如还有来生，我愿意再做一次女人。”她总结自己的一生时说。
她的临终遗言是：“我已经拥有异常丰富的一生。我把世上一切都看淡了……”
张爱玲
（1920—1995）月亮沉落了，她从海上来
美国一个幽静的小镇上的一幢公寓里，一个没有床、没有家具、只有一台电视机的小房间里，一位身材高大但因瘦弱而略显佝偻的、穿戴整齐、面目清爽的中国老妇人正静静地躺在地板上的一小块红地毯上，安详地等待生活给予她的最与世人平等的、最无新意、又为她所最盼望的礼物———死亡。
第一天，她想起了她的爷爷张佩纶和她的奶奶，她的奶奶是李鸿章的女儿。那是她一生传奇的背景。
第二天，往日画面如海上花开，清晰而明快地浮在脑中，大上海的略带咸湿的、陈郁的气息又现于胸中。
已经是第三天了，滴米未进、滴水未沾，但她的思维仍旧十分清醒。她想起了写给胡兰成的情书，最初只寥寥八个字：“因为懂得，所以慈悲。”后来，送给他的照片，背后写了几行字：“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”而给胡兰成求婚信的回信，是一张空白信笺，说：“我给你寄张白纸，好让你在上面写满你想写的字。”到最后，却是：“我自将萎谢了。”
第四天，她想起了那些文名天下的文章———《倾城之恋》、《沉香屑》、《流言》、《张看》……似上天派下来的天使窥看人间，又似最底层无情物之振臂呐喊。