只唱给我们俩听，我只唱给树听，唱给水听，唱给星星听。阿龙会默默地跟在我后面，有时会提醒一句：跑调了！然后我就唱得更大声，更起劲。
是阿龙让我喜欢上东东的歌的，东东的声音很纯净，有时听着都会觉得像是天籁。那时每天在我们做题的时候都会用个小喇叭用很小的音量放东东的歌做背景音乐。到现在我一听到《天亮说晚安》、《比我幸福》、《风一样的男子》我都会立刻想起阿龙，想起我们顶着星空穿过操场，我甚至能闻到那股夏夜里特有的青草的味道。
我总觉得，回忆是有味道的，或者是阳光的味道，或者是青草的味道，或者是雨滴的味道，或者是严霜的味道，或者是白雪的味道……回忆是贮藏在时间里的，因而时间便也有了味道，当我想起某段时间的时候，我立刻就能闻到属于那段时间的特有的味道。真的，当我想起我八岁那天第一次爬上以前只能从窗口看见的山顶，我就能立刻闻到阳光暖暖的味道；当我想起在那个简陋的小学里上学的五年，我就能闻到教室外到处弥漫的杂草的清香；当我想起十岁那年两个月的病床生涯，就会闻到我从窗户看到的远处稻田里铺满的白霜的味道；当我想起娟对我唱的那句她不是我的天使，我就能闻到门外雨滴冷冷的的味道……
时间的味道储藏在音乐里。某一段时间经常听或者唱的歌，在若干年后重新听到或唱起时，总能立刻让人想起过去的那段时间的点点滴滴。对我而言不止是想起，还会真真切切地闻到那股属于那段岁月的特殊的味道。
比如10岁那年，我得了中耳炎，每天发烧，没力气站起来，右耳很疼，而且有些失聪，爸妈问我吃药了吗都得大声嚷嚷。那会儿正值深秋农闲时节，爸妈为了能在农田外多有一些收入供我哥上大学，不得不每天在外奔波，因此我只好躺在床上一个人孤零零的，电视也不想看，空荡荡的家里几乎听不到任何声音。但是有一天，我突然听见邻居家在好像放录音机（那会儿这玩意儿可相当高级），我一下兴奋起来，努力地听，终于听清了一句：当我想你的时候，我的心在颤抖。后来整整有差不多一个月，邻居家一直在放这首歌，我就天天躺在床上，一边看着窗外一级级缓缓爬升的梯田里铺满的白霜，一边不知不觉地哼会了它的旋律，只是歌词一直只是听出了那一句：当我想你的时候，我的心在颤抖。后来病好了，好多年我都没有再听到过那首歌，几乎都忘了它，直到去年暑假黄磊的电视剧《似水年华》里，我才又一次听到陌生了但又那么熟悉的“当我想你的时候，我的心在颤抖”，一听到它我的脑海就浮现出“窗含梯田千秋霜”的景象，听到它我就闻到了那种严霜特有的冷酸灵牙膏的味道。又过了几天才知道童年的那段卧病的日子里陪伴我的哥哥姐姐分别叫黄舒骏和张清芳。把整首歌的歌词找到的那天，我对着它们整整哼了两个小时。
还有很多对我有不寻常的意义的歌，比如《一帘幽梦》，那是在娟还是那个可爱女孩的时候，经常唱起的歌。比如《回忆信笺》，那是在高二的寒假我听说娟喜欢萧亚轩后觉得萧最好听的一首歌，整整一个寒假我每天晚上都坐在书桌前听着它看书，到现在一听到它就会浑身发抖，因为当时我的书房没有任何取暖设施。比如《天黑黑》，那是在我高中后仔细听完娟唱的唯一一首歌，曾经有一段时间我听着它都能把燕姿的嗓音听成娟在我耳边的喃喃细语。比如《我不是天使》，它象征着自己在娟的心中的彻底死亡。比如《勇气》，大学的第一个平安夜，白雪飘零，我听着“爱真的需要勇气”独自在路灯下感觉脚底的滋滋声，想着什么时候能有人陪我一起踏雪，然而直到今天依然没有……
第十五章 时间的味道（3）
但是一切都比不上郑智化。
郑智化是我的最爱，当我伤心的时候，聆听他的《淡水河边的烟火》、《冬季》、《别哭我最爱的人》、《不要说黎明》、《用我一辈子去忘记》，能立刻让我好不容易忍住的泪水瞬间引爆；当我不想哭了时，《我亲爱的宝贝》、《把情感收藏起来》《水手》、《达奇达奇嘟》、《挥别你的眼泪》能让我立刻停下刚刚还源源不断的液体；当我迷惘的时候，《告诉我》、《让风吹》、《我这样的男人》能让我更迷惘；当我想从美梦中清醒的时候，《麻花辫子》、《阿飞和他的那个女人》就能让我清醒；当我想颓废的时候，《夜未眠》、《颜色》《就这样流浪》、《游戏人间》就能让我更颓废；当我想积极的时候，《你的生日》、《年轻时代》、《星星点灯》、《小草》就能让我积极；当我愤世嫉俗的时候，《大国民》、《中产阶级》、《面子问题》就能让我成为愤青；当我在赶路的时候我爱唱《找路的人》，当我仰望星空的时候我就会想起《星星点灯》，当我看到朝霞的时候我就会想唱《黎明东方》，当我感受到风儿拂过脸颊的时候我会想听《风在唱着一首歌》，当我看到穿白色长裙女生时我会想唱《给开心女孩》，当我推开宿舍门的时候就会觉得那是《蜗牛的家》，当我抱着枕头的时候我会想起《让我拥抱你入梦》，当我坐在“广院之春”的舞台下想到自己一无所长我就会觉得自己是《沉默的羔羊》，是一颗《尘埃》，当我觉得这个城市没有真正在乎自己的人时就会想唱《不能告诉你》……总之，我的青春就在郑智化为我营造的《青春祭坛》上燃烧，他给了我一本厚厚的《青春启示录》。
郑智化歌里的那种呐喊与彷徨、沧桑与孤独将我感染得很深，大部分时候我都时含着泪听他的歌。每当有什么事情发生在我身上，我就会产生某种对照的心情，无论什么事情的什么心情，我都能在郑智化的歌声里得到共鸣，或者治疗。于是歌声代表心情，心情又由事情而生，事情依附在时间上，时间的味道，便大部分贮藏在郑智化的歌声里。高尔基说：我一打开书，就把作者的灵魂释放出来，她神秘地与我交谈。我说：我一听郑的歌，就把自己的灵魂释放出来，她与我神秘地交谈。
喜欢陈晓东很容易就能找到知音，但喜欢郑智化就很难，因为他是那样的个性，个性到根本不需要市场。然而幸运的是，我有着一个很好的知音，她也和我一样爱听他的歌，她叫芳。阿龙并不喜欢郑智化，我和同样喜欢郑智化的芳之间的交往，却是通过阿龙开始的。关于芳的故事，我会在以后讲到。还是回到阿龙吧！
他的第一次高考失败了，之后直到大一的寒假我才知道他去了隔壁一个县的中学复读，阿龙就这样石沉大海般在我的世界里消失了半年，我到处打听他的电话但是一直没有结果，但半年后终于等来他的一个电话，告诉我他复读的消息。那个寒假我们也没能见面，后来他也没再给我打电话。直到第二年的高考后，他回到了家，才有机会接到我的电话。很遗憾的是，假如上天能让我早一天给他打那个电话，阿龙现在就和我一起在广院看美女了。他的志愿表刚好在前一天交上去了，他说他的分数怕上不了北广我说肯定能上，结果果然能上，只可惜因为我迟了一天去说服他，他的志愿里便没有北广。现在他屈居在所谓的江西最好的大学江财，否则他给自己的诗歌谱上的曲子将在广院流传。（造化弄人。）
去年暑假我回到家，终于在和他分离一年后重逢，我们重新躺在了一张床上，聊天，聊到很晚很晚。我告诉了他一年之后我还是发现自己忘不了娟，也知道了他在复读的一年里，有过一个女生陪伴着她，只是到最后，他们非常默契地都没有遵守当初的诺言，为了各自的前途，他们没有填报同一个学校——毕业那天我们一起失恋。
刚刚过去的寒假，我去了莲花中学看我和阿龙的老屋。那是一排很老的平房，从正门进去左右两边都是一间一间的宿舍，走廊很深，深得那一头基本上看不到亮光，可是我们五十余人就是在这条走廊上走动着度过高三的一年。我和阿龙是左手的第三间，就在那里边发生了我和阿龙的所有故事。
我去的时候莲花中学当然也放了寒假，门卫并没有拦我。一年多的时间不见，我的原本可爱的碧岭变化竟是那么的大，我几乎都快不认识了，可是我不知道她是真的变漂亮了，还是仅仅变陌生了。很多曾经记载我的足迹的草地已经被高楼占领，很多我曾在其树荫下读书憩息的大树已经消失，很多我爬上过的小丘已经铲平……那一排老屋还在，只是大门紧紧地锁着，身上大大的“拆”字那么醒目，我坐在旁边的一棵树下一直看着它，回想着那一年，那六年（初中加高中）自己在这个地方的每一步。我来到属于我和阿龙的那间小屋的窗外，透过玻璃我能看见那两张床已经被它们下一届主人挪动了位置，不过那张我和阿龙共享的书桌还是像两年前一样，正对着窗外明媚的阳光，还有墙上的那面大镜子，依然挂在相同的位置。那是我们前任留下的镜子，我和龙每天都会在它面前整理乱糟糟的头发，学习紧张发怵的时候，或者为了娟伤心的时候，我就会站在镜子前，对着自己微笑一下，或者扮个鬼脸，然后出门，准备迎接充满奋斗的新的一天。我想，它的下一届主人，也会和我一样吧！镜子见证了高三的孩子们的喜怒哀乐。
阿龙说他也曾在老屋前坐过很久，他说他当时老想着一首歌，水木年华的《老屋》。
老屋
水木年华
亲爱的老屋 不大的窗户
阳光洒进来 告诉我日落日出
会停电的小屋 常点起蜡烛
听一听老歌 时间就会停止
常透风的小屋 有快乐的脚步
偶尔我们会争吵 原谅我让你哭
我亲爱的老屋 有你陪伴我的孤独
那时生活有点艰苦 爱是我们惟一的财富
亲爱的老屋 还停留在原处
而你在哪里 只留给我回忆的幸福
无论你现在何处 我都爱你一如当初
无论你现在何处，我都爱你一如当初
…… 电子书 分享网站
第十六章 可以承受的轻（1）
阿龙说在他的20岁生日，他感觉自己一事无成，感觉自己很空虚很空虚，感觉自己轻得可以被风卷走。
我躺在床上看着他的短信，心想，自己又何尝不是？以前一直是阿龙安慰我，但是这次我安慰他说：20岁不正是轻的时候吗？20岁能重到哪去呢？既然无法重起来，而这份轻又是该承受的，那么，为何不承受它呢？为何不趁还不重的时候，好好享受可以承受的轻呢？
在安慰阿龙的同时，我更在安慰自己。享受该承受的轻，让承受变成享受，不正是我现在所需要的吗？我在试图让别人开窍的瞬间自己先开了窍。
你的生日
郑智化
你的生日让我想起
一个很久以前的朋友
那是一个寒冷的冬天
他流浪在街头
我以为他要乞求什么
他却总是摇摇头
他说今天是他的生日
却没人祝他生日快乐
这个朋友早已不知下落
眼前的我有一点