道那是什么感觉么？什么感觉啊？！在你们眼里我就是乡下人，粗鲁！低俗！没品位！没教养！不懂礼貌……
讲到这里立夏的喉咙像是被人活生生掐住一样疼，张着口都说不出话了。只是眼泪依然流着，立夏想自己脸上现在一定很脏。
遇见任由立夏说着，直到她停了下来才缓慢地走到她面前，遇见蹲下来抬起头望着立夏，很慢可是很清楚地说，我要是像你说的那样我就会抱着胳膊站在一边看笑话了。
立夏望着遇见，眼前的遇见是冷静的，坚强的一张脸，于是终于忍不住哭出了声音。
——遇见，睡着了么？
——还没。
——我想和你说说话，我到你床上去行么？
——过来吧。
立夏钻进遇见的被子，碰到遇见的皮肤冰凉冰凉的。
——你怎么冷得跟条蛇似的？
——你怎么烫得跟发春似的？
——……
——嗳，你到底想说什么呢？还在想下午的事情么？
——恩……我躺在床上一直跟自己说不要在意不要在意，为这种事难过不值得。可是还是难过。遇见你知道么，我一直以为傅小司和陆之昂像我对他们一样把我当作好朋友的，在以前一直到今天下午之前，我都没有那么明显地认识到自己和他们的世界其实并不一样。我总是在和他们两个一起上课一起画画一起逃课去看美术展甚至在陆之昂用扫把敲我的头傅小司笑得弯下腰去的时候，我都没有觉得我们是两个世界的人。可是我今天真的很难过的……一开口就是询问衣服有事么……可是我是个人啊，至少该先问问我吧……很丢脸啊，连件衣服都不如呢……
遇见觉得肩膀上冰凉一片，伸出手去就摸到一手的泪水。
——哭了？
——恩。真是没用啊。
——是很没用啊，要是我就给他们三个一人一拳。
——如果我家里和遇见家一样的话我也会这样的呢。其实当时我想我不说话不顶嘴，也许李嫣然觉得没关系就不会和我计较了。我当时就是这么没出息的想法，什么自尊啊什么骄傲啊都没有了。其实自己身上也有菜汤的，头发上也有的，那些菜汁沿着头发往下流到脸上，很狼狈的……遇见，你说傅小司和陆之昂他们真的就看不见么……
话语因为哽咽而硬生生地断在空气里。
春天过得很快，一瞬间就朝尾声奔走过去。夏日什么时候才会到来呢？等到夏日的末尾，在浅川的日子就是一年了吧？
立夏翻了个身，似乎想起以前的诗人写过的话，他说，一生就是一年，一年就是一天，朝阳和夕阳，都是你不动声色的茫然的侧脸。
早上起来精神好多了，立夏刷牙洗脸之后打开柜子拿出妈妈昨天寄过来的甜点，春草饼。这个是室县的特产，立夏从小吃到大的，每到春天那种叫做春草植物就会在室县的各个地方蓬勃地生长，整个室县都会变得格外的绿，像是绿色颜料突然就淹没了一整个县城。而春草有着很强的生命力，无论是多么恶劣的环境，只要春天来临，就会萌发新苗。立夏记得小时候妈妈就说过，如果长大后能像春草一样坚强，那一定是个很勇敢的人。
立夏本来习惯地拿出一小包准备带到教室里去的，这已经成为她这一大半年来的习惯。从夏天家里带过来的糖水罐头，到秋天的红松果仁，到冬天的冻狮果干，立夏每次看到傅小司吃着这些从家乡带来的小吃时微微皱起眉头认真的表情，看到陆之昂欢天喜地手舞足蹈死命抢着往口袋里放不给傅小司的样子，立夏就觉得周围的温度一瞬间重回春末夏初，一切温暖而带有微微的水气。
可是现在呢。立夏想了想只拿了两块出来，塞了一块到遇见手里，然后就背上书包拉着立夏上课去了。下楼梯的时候因为怕迟到而跑得太快，心里突然冒出傅小司陆之昂两个人三步跳下楼梯的样子。一瞬间心里有着微微的酸楚感。那一切尽管只过去了一天，可是竟然像过去好几年一样让人心里生出了沧海桑田的感觉。
嗳，别等了吧，要迟到了……
少废话。
立夏这丫头什么时候也变得跟我们一样爱赶着最后一秒进教室了？
不知道。
小司……我问你个问题你别生气啊，你昨天为什么那样呢……多少有点过分呢……
懒得说。反正等下也要解释一遍的，你想听就听好了。
7点55分，离上课还有5分钟，从公寓去教室用跑的话6分钟，拼了命像跑800米考试一样的话4分钟，这些立夏都是知道的。所以她和遇见两个人鬼叫着从公寓楼上往下面冲，遇见拉着立夏的手，两个人的笑容像是这个春天里面盛开的那些娇艳的花朵一样，年轻的女孩子脸上有着的耀眼的美丽光芒。
遇见，拉着你的手，无论是在哪里，我都感觉像是朝天堂奔跑，你相信么？
——1999·立夏
因为穿着两件一模一样的CK外套，小司和陆之昂看上去格外像双胞胎兄弟的样子，所以来来往往的人都会往他们两个看过去。在浅川一中，大部分人都是认识他们两个的，而且在这种时候不赶着去上课而是悠闲地坐在公寓大门口，多少有些奇怪呢，所以每个匆忙跑过他们身边的人都投过来好奇的目光。这让傅小司很不自在。陆之昂倒是没什么，不安分地晃着脑袋吹着不着调的口哨，不时地拉拉傅小司指给他看他口中的某某可爱女生。并且无一例外的是这些女生在他口中都是“默默地喜欢着我”的。
而之后的相遇，像极了电影中惯用的那种慢镜头。傅小司看到立夏和遇见奔跑过来，于是起身走过去，那一个匆忙的照面短暂得使傅小司只来得及说出一个“立……”字，然后遇见和立夏的脸像是模糊的影象从自己面前奔跑过去。
立夏在跑过傅小司身边的一刹那，有根神经突然断在胸腔深处，思维跳空一段空白，那张熟悉的脸竟然带不出任何生动的叙述，于是只是仓皇的一瞥，即使他叫了自己名字的一个字。可是，还有什么用呢。立夏被遇见拉着朝前面跑过去，傅小司陆之昂顶着一张英俊的侧脸，从开始的艰难开口到吃惊再到不动声色，一切像是熟悉的电影情节，所有曾经看过的胶片全部燃烧起来。在他的那个“立”字出口的刹那全部烧成灰烬。
立夏带着一种被悲哀的情绪想，不就是这样么，再坏还能怎样呢。
一直到立夏和遇见跑了很远了，傅小司还是站在他刚刚开口说那个“立”字的地方。陆之昂站在旁边搓着手，也不知道该说些什么，最后叹了口气摊开两条长腿坐在台阶上，抬起头望着傅小司表情痛苦。
其实他很了解小司呢，从小到大，一旦他生气的时候就是一言不发地，一张面无表情的脸和一双白茫茫没有焦点的眼睛，平静地看书画画，要么就是带着耳机躺在床上看天花板一看就是两三个小时。而现在他又是这个样子。站在公寓前面一动不动，像是一棵早晨的树。是什么树呢？陆之昂眯着眼睛在想，本来自己这个时候该担心小司是不是开心是不是难过的，可是却无来由地想要去想他究竟是一棵什么样的树。也许是木棉吧，不张扬，又也许是玉兰有着无比的香气，又或者是香樟呢，这些头顶上终年不凋零的香樟。
嘿，傅香樟，该去上课了。
傅小司转过头来看了看他，然后一句话也没说就走了，走了两三步就开始朝教室跑过去，越跑越快。到后来都有点田径队训练的架势了。这让陆之昂慌了手脚，“嗷”地一声跳起来追过去，一边跑一边觉得自己委实很笨，说不定最后迟到的只有自己一个人呢。妈的狡猾的傅香樟算你狠。
一整天是怎么过去的呢？傅小司眯起眼睛也想不起来，只是当自己突然意识到的时候太阳就已经沉到了学校围墙的爬山虎后面。已经渐渐逼近夏天了呢，日照开始逐渐延长，日落的时间由五点，五点一刻，五点四十逐渐向后逼近，傅小司看看表才发现已经快六点了。一整天都很忙碌，抄了整整5页的化学笔记，去学校教导处拿了两份美术大赛的推荐表，另外一份是给陆之昂的，然后学生会主席找他说是自己快毕业了希望小司能接替他的位置，中午去画室帮美术老师整理了一下乱七八糟的石膏像，下午的时候英语老师临时考试所有人的表情都很痛苦，然后放学陆之昂值日，现在他正在扫地而自己坐在窗台上看着太阳，教室里除了他们两个已经没有人了。
而在这些事情与事情之间的空隙里，傅小司无数次无数次地看到立夏与遇见微笑的脸，语气调侃夸张，带着女孩子的吵闹和明快，而自己不动声色的侧脸无数次地经过她的侧脸，那一次一次的时刻世界是无声的。而在那一刻短暂的无声寂静之后世界又重新喧闹起来。于是寂静喧闹寂静喧闹，像是昼夜一样缓慢来回。
似乎没有自己的世界，立夏依然过得很好呢。傅小司靠在窗户的木框上想。以前就觉得立夏很坚强，像是那种无论在哪里都会生长的野草，而自己和之昂似乎就是活在自己家庭的温室里，没有见过雨雪也没有遇过狂风，只是在一个有着安全的玻璃外墙的世界里迸发出别人觉得耀眼的光芒。可是，这些真的是值得骄傲的事情么？
多少还是有些气恼呢。本来是一副好心肠，可是却没有解释清楚。平时也对别人的事情不会有兴趣，难得的一次为别人着想却变成现在不可收拾的局面。傅小司抬头看了看正在俯着身子扫地的陆之昂想，难道真的像陆之昂以前说过的那样我有一套自己的世界别人都听不懂我的语言么？又不是外星人呢。傅小司心里烦，顺手就拿过刚发下来的物理试卷折了个飞机朝窗户外面飞出去。
嗳，发什么呆呢，我扫完了，回家么？抬起头陆之昂不知道什么时候站在自己前面，头发乱糟糟的，脸上还有点灰。“哎，做值日真是件麻烦的事情，我宁愿去画静物。”
我不回去，你先回去吧。
……你要干嘛？
不能这么窝囊啊。总归要把事情说清楚。不然好象我欠她什么一样。我也不是像她想的那么差劲的人呢。
哦，那我陪你去呀。
……干嘛要你陪……你回去洗澡啊，全身的灰，做你妈真辛苦。
做我家洗衣机比较辛苦吧。
……你废话越来越多了。说完傅小司就从窗台上跳了下来，拿起桌子上的书包甩到肩膀上去，然后头也不回地走出了教室。陆之昂把扫把一丢，然后拿起书包也朝教室外面跑。
傅小司回过头去看到陆之昂，眉头皱起来于是加快了两步。身后那个人也加快两步。
傅小司开始跑了起来。后面那个人也跑了起来。
最后两个人气喘吁吁地停在公寓楼下面，傅小司大口地呼着气，冲陆之昂说，你神经病。陆之昂弯着腰两手撑在膝盖上，因为呼吸太急促而说不出话来，于是只能用手冲着傅小司指来指去的。
等休息好才反映过来，寄宿制学生都是要上晚自修的，于是两个人你看看我我看看你，脸色死人一样白。傅小司说，我现在格外地想和你打架。
陆之昂摊开双手双脚朝地上一坐，一副随便你我破罐子破摔了的架势。
夜色开始变浓了，傅小司坐在公寓大