�&*收集整理我们两个人都变成了跟过去不同的人，也许我们再也不能相互适应了。
也许她已经遇到了别的男人。
这是又一件最可怕的事情，是我不愿承认的。
我在纸箱的缝隙中观察着外面的动静，一寸一寸地往前移动手推车。我头脑的一部分想逃跑，把她永远留在我的记忆中，并努力说服自己相信：重逢只能彻底打碎我长期以来为自己编织的那个梦幻世界。在这个世界上没有一成不变的东西。
我的另一部分却想跟她谈谈，摸摸她，跟她重新团聚。
我看见她拿起了一包新鲜鸡胸脯肉。我没有想到我对她竟会如此记忆犹新。我真的记得她。我记得她的一切：她眨眼的样子，她拿鸡胸脯时的表情，她舔嘴唇时的神态。一切都历历在目，那样逼真地深藏在我的内心，现在又如此鲜活地重现在我眼前。恰恰在这一刻里我才意识到，我仍然那样真挚地爱着她。
简好像为了回答某个信号，或是受到了某种震动似的突然抬起了头，注视着我这个方向。
她看见了我。
我们两人一动不动地站在原地，互相对视着，谁也没有说话。我看着她将那包鸡胸脯放进自己的手推车。她的双手也在克制不住地颤抖着。她舔了一下嘴唇，犹豫不决地张开口，好像打算要说什么，却又闭上了。
“嗨。”她终于说话了。
我已经有3年没有听到这声音了。可是它依然那样熟悉。
亲切，对我来说就像是美妙的音乐。我的嗓子里堵得慌，眼睛突然变得潮湿起来，我用手指擦了一下，怕自己忍不住会流出泪水。
“嗨。”我说。
接着我便哭了，她也哭了，她拉住我的手，紧紧地拥抱着我，吻我潮湿的脸颊。
“你知道我有多想你。”她抽泣着说。
我紧紧地搂着她，“我也想你。”
几分钟之后，我搂着她的肩膀，我还是第一次在这么近的距离下观察她。她看上去比以往任何时候都要美丽动人。无论过去的几年里她经历了一些什么变故，无论她遭遇了哪些事情，其结果终究使她变得愈加漂亮了。
我意识到我们在一起生活了很长的一段时间，当时我并未真正认为她长得漂亮。尽管她对我有着很强的吸引力，可是我在她身上没有看出这种近乎完美的、不带任何偏见的美。然而她现在的确漂亮。
她同时也是一位受冷落者。
她还没有完全陷进去。我知道这一点，我能够辨认出来，可是有时它并不十分明显。
特别是在这一时刻，它显得并不重要。
我仔细地审视着她的面孔，她的嘴唇。我能看到她眼睛里面的东西。我不知道该说些什么好，不知道怎样向她表达我正在考虑和感觉到的东西。我们现在究竟是什么关系？只是朋友吗？她能感觉到我此时此刻所感觉到的东西吗？她想返回到我们分手时所处的关系中，并让它继续发展下去吗？我们有太多的东西需要回顾，太多的话要说。但是尽管我们这样接近，感觉这样一致，我们之间仍然存在着某种障碍。我们分手已经很久了，几乎跟我们在一起的时间一样长，我们已经不能像过去那样完全能够摸透对方的心思了。
我又开始研究她的目光，我知道我应该直截了当地说。我说出了我想说的话和我所感觉到的东西：“我爱你。”
她用我所期待的方式回答了我：“我也爱你。”
所有的不确定因素都被排除了。我们已经清楚了我们现在的关系。我们知道对方在感觉些什么，在想些什么。
由此开始，我们便滔滔不绝地谈了起来，双方抢着说话，不断发生争论，重复，略过两个互不相关的故事中相互交叉的多彩画面。她说她很后悔跨出了家门，可是由于大固执，以致于不愿回来向我道歉。我告诉她说，我一直试图得到她的消息，可是我始终害怕跟她取得联系。我告诉她我离开了自动化界面公司，我告诉她我见到菲利普和平民恐怖主义者组织的经过，但是我没有告诉她我杀死斯图尔特的事，以及恐怖主义组织后来实行的一系列举动。她告诉我她发现自己也是一名被冷落者，当女招待时，她遇到另一位被冷落的中年女子，并跟她一起来到了汤普森。
我们对于能够再次见面都感到了惊讶。我们碰巧选择了这个地方，而不是别处相遇了。
“我们是天生的一对儿，命中注定要在一起。”简的声音里透露着某种开玩笑的意味。
“也许真的如此。”我说。
我们拿着各自挑选的食品，去了她的住宅，一个一层楼高的公寓，距离主干大街不远。我很吃惊地发现她有许多陈旧的老式家具，她从我们的老家带来，摆在了宽敞的起居室里。很明显她感到没有必要向任何人证明任何东西。这里看不到任何能使这间房子看上去不同寻常或者别具一格的企图；只是按照她自己的方式布置了她喜欢的那些家具。在她这里我感到舒适，浑身上下感到轻松自如，尽管我从理性上意识到简的品位十分平庸和不具特色，但它仍然令我感到高兴。我感到一切都恰到好处。
我怎么就没有注意到简是个被冷落者？
是什么原因使我以前就没有注意到这一点呢？
我猜想是我的愚昧所致。
她为我们做了晚餐，是烤鸡和速冻米饭。我们就像回到了过去。我躺在我们的长沙发上看电视，她在厨房里忙个不停，我们在起居室里一边吃着晚饭，一边观看电视上正在播放的“濒临危险”，那情形就像我们是一对从来没有分开过的恩爱夫妻。我们的节奏，习惯和谈话方式，以及她的那些小小的性格特点全都没有改变。我们谈着当前流行的浅薄话题，我已经不记得自己曾经有过这样的快乐。
晚饭之后，我帮她洗盘子。当简擦干最后一件餐具时，我开始沉默了。她一定注意到了这点，因为她抬起了头，“你怎么啦？”
“什么？”
“你怎么不说话了？”
我看着她，神经质地舔了舔干裂的嘴唇，“我们是不是去该——”
“——你是说去做爱吗？”她替我说了。
“——你想要吗？”我说。
我们都笑了。
她看着我，她那饱满而鲜红的双唇极度敏感，“是的，”她回答了我，用涂满肥皂沫的双手摸着我的脸颊，踮起脚尖来吻了我。
那天夜晚我们根本不需要进行任何排练。还没有等到脱掉衣服，两人就已经迫不及待了，我趴在她身上，她伸开双腿，引导着我的进入。
兴奋过后，我困倦已极，感到昏昏欲睡，很快便进入了无梦的世界。深夜的某个时候，我被她弄醒，我们又来了一次。
第二天早晨，我打电话请了病假，人事部助理玛吉。兰接了电话，当她说话时，我通过电话线几乎听见了她的笑声，“我们已经猜想到你今天早晨会请假。”
有人在监视我。
我尽量使自己的声音保持不变，“真的吗？”
“没有关系。你们已经很久没有见面了。”
对我的私生活有如此密切的了解，这种情况应该使我感到愤怒，可是事实上她的话却没有激怒我。我发现自己在对着话简笑，“谢谢你，玛吉，”我说，“明天见。”
“再见。”
我从起居室的窗帘建里观望着外面的世界，我看到亚利桑那州明亮的蓝色天空，我知道没有任何东西能够毁掉我们的这一天。
我回到床上，简正在等待着。
第41章 重燃爱火
又一个周末，我搬进了简的公寓。
我只带了我在汤普森随身携带的一些衣服和私人用品。我把其他东西都留给了下一任私人公寓的房主人。
我在起居室的地板上打开了箱子，看见了简的那条裤子。
我离开家时随身带走了它。我把它递给了她，她拿在手里翻来覆去地看着，“我简直不敢相信你还保存着这个，”她说。她微微一笑，“你在干吗？喜欢那气味儿吗？”
“不，”我承认了，“我只是……随身携带着。我想保留它。”
“能使你想起我吗？”
我点了点头，“是的，它能使我想起你。”
“你在这里等一下。”她走出了卧室，几分钟之后，手里拿着一件我的旧T恤衫回来了。那是一件免费的促销商品，是我在加州大学布雷亚分校念书时得到的，通常我在洗车时穿它。
“我偷走了这件衣服，”她说，“当我想你的时候，我身边需要有一些你的东西。”
“我居然没有发现它不见了。”
“你不会注意到的。”她坐在我身旁，脑袋搭在我的肩膀上，“我一直都在想念着你。”
那你为什么还要离开我？我差点儿问出口。
可是我什么也没有说，只是弯下腰来，托着她的下巴吻了她。
我很快活，真的，我觉得开心极了。我想，那是因为我跟简都是平庸的人，否则不会有这种感觉。整个美国、以至于整个世界上，每天每夜都有成千上万的人跟我们有着同样的感觉。
然而对于我来说，它奇妙极了，简直独一无二，我心中充满了满足感。
我们比以往任何时候都相处得更加融洽、和谐。分手之前我们两人之间原有的障碍已经荡然无存，我们亲密而敞开心扉地相互交流着一切，过去对我们的关系造成损害的形式的误解都已经不存在了。
我们的性生活比起过去来得更加积极。早晨、夜晚和周末的中午，我们都要做爱。然而过去的恐惧和焦虑仍然没有消失，甚至在我们享受着新的爱情生活的快乐时，我发现我自己仍然想知道，简是否真的像我一样发自内心地、全心全意地体验到了一种满足感。星期日早晨，当我躺在长沙发上读报纸时，简解开我的睡衣，抚摩着我的身体，迅速地吻了我。我放下报纸，看着她，决定说出我心里所想的，“我能使你满足吗？”我说。
她抬起头来看着我，“你又开始提那个老话题了？”
“对，还是那个老话题。”
她摇了摇头，笑了。她的表情中没有原来那种迫不及待和烦躁不安的迹象，“非常完美，”她说，“这有点儿像‘金锁和三只灰熊’的故事。你知道吗，一碗粥太热，另一碗粥太凉，还有一碗不冷不热正合适。你正是那个最最合适的人。对我来说你简直出色极了。”
我放下手里的报纸，把她拉到我的身上来。
我们在长沙发上又来了一遍。
我有时很想知道简的生活的其他方面，她的朋友们，她的家庭，她来到汤普森之前抛在身后的所有一切。出于好奇，我问了一次，“你母亲怎样了？”
她耸了耸肩膀。
“那你父亲呢？”
“我不知道。”
我感到了惊讶，“你没有跟他们保持联系吗？”
她摇摇头，掉转了视线，看着很远的地方。她迅速地眨了眨眼，然后睁得大大的，哦，看得出来她快要哭了，“他们在冷落我。
他们永远看不见我了。我对于他们来说已经变成了隐形人。“
“可是你跟他们一直很亲密呀。”
“曾经是这样。我觉得他们已经不记得我是谁了。”
她真的哭了。我把她拉到我的怀抱中，紧紧地搂住了她，“他们当然知道你是谁。”我说。可是对此我并不十分确定。我想知道他们到底发生了什么事情，他们是怎样分手的，过去是什么样的，但是我意识到现在不是问这个问题的最佳时机，我什么也没有说，只是静静地拥抱着她，让她痛痛快快地哭一场。
第42章 结婚
时间一天一天，一周一周，一个月