打发了小宫女，他在她身边坐下，一时无语。
他不说话，她也不说。
听了许久的风声，他终于问：“上嫔，你的才华都到哪儿去了？”
她明白他的意思，沉默了一会儿，在他温和的目光中柔声回答：“年轻的时候，我也很想在陛下身边出谋划策，做一些高明的论断，让陛下用惊异钦佩的目光赞许我。然而我做不到。”她笑着看了看他，温柔地怅叹：“陛下的才智不可亵渎……渐渐地，我不敢尝试。”
——有些是真话，但结尾毕竟不可免俗。他默默地看着远处，不再言语。
她也就此默然。
末了，他起身道：“朕有机会再去看你。”
她只是平静地行了一个无可挑剔的礼，“恭送陛下。”
他头也不回地走着，心想：有些人，虽然就在身边，却非常遥远。即使尝试拉近距离，最终还是无果——譬如上嫔。
他欣赏她的温柔淡定，然而她面对他时，那种云淡风清的态度，让他觉得无奈。
太子的身体恢复得不错，只是双耳再也听不到声音。
他听到这个结论时，虽然心中早有准备，却还是一阵寒冷：一个失聪的人，如何能当国君？
他对那孩子更加怜爱，只是这种格外的疼惜背后的含义，人人心里明白。
一天宫中宴游，行至湖边，他意兴正佳，监察御史忽然递上一本，议处缉捕江贼。周围诸大臣立刻七嘴八舌争议起来。他漠然看着，心里对朝中诸派的意见已明白了四五分。御史正因逾制奏本被群臣批判，他冷眼旁观，扭头问从游的三公主：“你看此事如何？”
众臣都静下来，仿佛不相信他真的这样说。三公主愕然片刻，定了定心神，一通道理娓娓道来，竟是合情合理颇为高明。
他赏识她的才华，脸上却无所表示，静静等着看诸臣的反应。
虽然三公主的娘舅家势力庞大，但对她议论朝政，诸臣仍表示不满，甚至给以苛责。他淡淡一笑。
“毕竟是女孩儿家，说话没什么见地。”他说，“众卿不必放在心上。”
话虽如此，但他不信他们能不把这个插曲放在心上揣摩。
外朝非议尚未兴起，内宫却传出上嫔为女求罚的消息。
他闻之一笑：有其母必有其女，上嫔若无高明的政见，如何能调教这样一个女儿？只是上嫔自己敛心守静便罢了，却也由不得女儿偶试锋芒，未免太过怯懦。
后宫无主，贵妃暂掌内规。她是个明白人，自然知道他要三公主议政，不是随口说着玩。既然明白他的心思，她也不便如何严惩公主，反倒是上嫔好一顿数落，让那孩子好几天红着眼睛。
不知是不是年纪大了，他也开始心疼孩子。如今膝下只有这一个聪明颖慧的公主，连他也忍不住要劝上嫔别待女儿太苛刻。
走到上嫔的寝宫门口，得知三公主也在里面。他多了个心眼，没让下人通报。疑神疑鬼的日子过了太久，要他不加小心，他都做不到了。
但愿上嫔和小三不是在演苦肉计。他苦笑，踱到窗下。
三公主说：“我懂的道理，都是娘教的，如今娘却来怪我懂得太多，这如何让人服气！”
“我从来没有怪你懂得太多，只嫌你懂得还不够。”上嫔的声音依旧不疾不徐，“我们身在宫廷，有很多事情，不知道比较好。有很多事情，知道了，装作不知道比较好。”
“娘是摄政太后一手调教长大的，难道心里只剩下这个？”
他年幼时，母后摄政。直到现在，宫内宫外还是称故去的皇太后为“摄政太后”。上嫔从年幼时便跟在太后身边，若说她心里什么都不剩，他第一个不相信。
却听上嫔淡然说：“太后教过我许多，但她从不教我在皇上身边出谋划策。”她停顿片刻，继续道：“当你父皇出现在我这里时，只是来休憩疲惫的心。他非常聪明，并没有难以处理的政事。但再聪明的心，被众多的政务牵绊，也会倦。我不忍心用自己的小聪明自以为是地为他分忧，却破坏了他在这里短暂的小憩。”
他愣愣地听着。
她说：“二十年来，我见过很多希翼展示自己政治才华的女人在他身边萦绕。她们热切地期望这种才华能让她们散发与众不同的光彩，得到他的赏识。她们聪明伶俐、善于察言观色，总能巧妙地得到一时间的宠爱，但那光华却像焰火一样绚丽而无法长久。”她歇了口气，“原因其实不难参悟：每一个渴望以政途为出路的人，最终都毁于这条路上。女人并不能例外。”
她的口气冷硬起来。他第一次听到她如此严厉的口气。
“而女人又是在政治中最容易被牺牲的人。”她对女儿叹了口气，“我只想作为一个女人恬淡地、与世无争地活下去。在这残酷的后宫平静地生活至今，因为每个人都认为我只是没有威胁性地伺奉皇上。她们顾不上害我，也不觉得拉拢我有什么好处。她们不知道——十年如一日用平和娴雅的心态包容他，不计较他偏心哪个嫔妃，倾听他，却不自以为高明地指手画脚，用淡漠面对他偶尔的激动，让他自己慢慢回复冷静而不觉得面上无光，让他平静地在这里休息……这一切，都比她们任何处心积虑的小聪明更难。”
“尤其，娘原本又是个有才华的人，这样做，更难。”三公主的语调宁和。
“而你，”上嫔压低了声音，“你因为有一点才华，就奢求更难得到的。女儿，做女人，不要太高估自己。”
那天，他终是没有走进去。
她后来知道他默默来去，却并没有多问一句，仍是平静地面对他——他料到她会这样，这是她在后宫的生存之道。
他喜欢她在后宫的生存之道。
当众臣再一次议后时，他平静地宣布：“朕决定册上嫔为后。”
这对上嫔的哥哥而言，简直是意外之喜。
甚至朝中众臣也以为，他册立上嫔是为了笼络她的气焰正盛的家族。
他们不知道，他做出决定的原因其实很简单：她比任何一个嫔妃都懂得后宫应该是一个什么样的地方。※ ※ ※ ※在他四十三岁那年，姜国女皇和太子在狩猎中受到猛兽袭击，前后驾薨。
太子妃无所出，姜国唯一的继承人是太子身边一个低等嫔妃的儿子。这孩子年仅两岁。新君仓促登基之后，封生母为贞仪皇太妃，而原太子妃，成了姜国摄政太后，号曰“仁慈圣善广德安顺淳仪皇太后”。
这一切发生之后，他收到来自姜国的礼物。
送礼物的人是昔日的姜国太子妃，如今的摄政太后，也就是他的第四个女儿。
那是一只雕琢精美的水杨木匣，他拿在手里，没有立即打开。
四公主偶尔和贵妃——她的“母亲”——书信往来，但从未给父亲只言片语。她还在怨他赶她离开吧？他时常这样想。她临行时的背影那么冷硬，随着时间过去，那份冷渐渐让他觉得心寒。
毕竟是自己看着长大的女儿……他叹息。听说她在姜国东宫一直过得很努力，如今终于成为太后，想必吃了不少苦。
打开木匣，里面是一朵娇艳的芍药绢花。
他从栩栩如生的花瓣花蕊，仔细地看到花梗、花叶。
姜国使者说，这朵芍药花是淳仪太后亲手做的。太后还说，芍药花虽是春天最晚开放的花，一旦开放，却无比芳香。
五年过去，她想向他证明什么呢？他若有所思地捻起花梗，摒退使者。
她想让他知道，只有她才是令他最自豪的女儿吗？他轻轻揉着花梗，看着花朵在眼前缓缓旋转。
渐渐，卷成花梗的薄绢被他揉开。他微微一笑，把薄绢展开——上面有浅绿色的淡淡字迹。
她写道：父皇，还记得我说过的话吗？谁想取代父皇，我就杀了他。
没想到落入眼中的第一句话就如此震撼。他愣了，指端泛起深深的凉意。
她为什么还是这样任性！他闭上眼睛，一向冷静的头脑也有些昏乱。
姜国有异心，他不是不知道。但她，把一个国家当作什么？她把皇位看作了什么？她把宫廷看作什么？她为什么还是这样天真？
他睁开眼睛，眼底是深深的失望。
薄绢上，她浅绿的字迹在他眼前轻舞：父皇，我把姜国献给你，这样父皇再也不用担心同盟会破裂。让我回到你身边吧……
傻孩子……他有些心痛，仿佛已经看到她再也回不来的结局。
他的手一松，芍药花轻轻落在地上，太轻，轻得没有声音。
这一批使者还没有离开，又一批使者接踵而至。
使者虽然说得庄重，他心里却明白——淳仪太后暴毙，贞仪皇太妃摄政。皇家接二连三的丧乱，使得朝中凄惨，当务之急是恢复元气。于是，调查三位陛下的死因这样的事，便被一笔代过。
四公主，毕竟在姜国的皇宫里斗败了……他靠在龙椅中，静静地俯视姜国使者。他们的身影渐渐模糊，他一惊，微润的眼眶又恢复了往日的冷漠——姜国三位统治者的死因疑团重重，一定已经成了姜国新的禁忌，最好再也没有人提起。即使是淳仪皇太后的父皇，最好，也不要碰触这个禁忌。
所以，他只是默默听着，听完之后，缓缓地点头，在使者面前表现出适度的悲哀，表达了他的慰问，没有质疑淳仪太后之死，也没有半点向姜国挑衅的意思。
做完这一切，他忽然觉得有些累，心中想：如果他这时候离开，会不会给姜国使者错误的暗示？想到这里，他黯然垂首，终归没有离开。
她是皇帝的女儿，所以在“出嫁”这件决定人生道路的大事上不能乞求父亲解除婚约、回心转意。
他是皇帝，所以不能保证每个孩子都有心满意足的婚姻，也不能在正式听到噩耗时，给邻国太后一个父亲式的默哀。
使者带来几件淳仪太后的遗物，他一一看过。其中一根芍药花形的发簪，是她陪嫁的饰物。他拿起来，捏着簪子轻轻旋转。红宝石花瓣在眼前旋转了几圈，闪耀着一如往昔的光彩。
他面无表情地把它放入袖中，心说：“回来就好。”
※ ※ ※ ※ ※
他很少喝酒。除了祭天、祭祖和必要的礼仪，他一般不沾这种带着危险气息的东西。他从小就被教育：沉湎于酒色是一个帝王堕落的开始。
他喜欢茶。但没有人明明白白地知道他喜欢哪种茶。
他一向对所有的食物、饮品浅尝辄止，从不表现出特别的喜好，对待身边其他的一切，也一样。
王之所爱，天下共爱之；王之所恶，天下共恶之。如果他让天下知道他喜欢什么、不喜欢什么，周围立刻会涌现出一大批投他所好的小人，多到让他无法分辨——他从小是被这样教育的。
品一盏香茗，看着头上这片仿佛很大、却终究被困在宫墙四角中的天空，他的脸色越来越平静。
三公主静静地坐在他身边，和他一起看流云变幻莫测。
“谁也看不透这片天空啊。”他微唏。“想成为天，就要和天一样，不能让人看透。”
三公主垂首看着杯中碧叶，柔声说：“可是儿臣今天看到的天有一点点不一样。”
他漠然地凝望天穹，听到这个女儿继续说：“父皇曾经教导儿臣，‘圣人无情，唯天知己’，如果为喜怒哀�