始了。
胖女人“哟”了一声说，小伙子，你是去哪里呀？看你那可怜样子，快进来喝点米汤吧。
我立即装成瘸子，拖着一条腿艰难地走进屋去，脸上露出痛苦的表情，胖女人有些惊讶，你这是怎么了？我说刚才在外面摔了跤，可能是脚脖子扭伤了。
胖女人立即搬来板凳让我坐下，并舀了一碗米汤端给我，然后说，天都快黑了，你这样能去哪里呢？我说从这里往大山里走，有一个灵风寺，知道吗？胖女人摇摇头说，没听说过。
我就是这里的人，方圆一二百里内，没有寺庙的。
小伙子，你找寺庙做什么，烧香呀？我说不，是去出家。
胖女人立即瞪大了眼睛，哟，这样年轻就想做出家人，什么事想不开呀？我说不是想不开，正是想开了，所以才决定出家。
我的女朋友坐飞机掉下来死了，你说我活着还有什么意思？死吧，又咽不下这口气，想来想去，还是进寺庙侍佛修性算了。
我的一番话说得胖女人眼圈发红，她叹了一口气说，可怜的人，你要入空门我也劝不了你。
这样吧，在这里吃了晚饭住下，等几天脚好了再走。
不过这事我做不了主，得杨胡子同意才行。
我向门外望了一眼，院子里已渐渐黑了下来。
那只黑猫不知从什么地方蹿了出来，在我的后腿上扑了一下又忽地射到门外去了，给我的后腿上留下一种毛茸茸的感觉。
见我望着门外，胖女人又说，你饿了吧？等他们回来就开饭。
坟地里出了点事，他们处理好就会回来。
我疑惑地问，坟地里还会出什么事？胖女人说，也不是什么大事。
那坟地，你刚才来时看见了吧，一排排的坟之间总有一条石板铺成的小路。
可是，有一座坟边长出了一棵藤蔓，像蛇一样横在路上，人经过时稍不留神就会被绊倒。
用剪刀剪了它，没几天它又横在路上了，我就没见过长得这样快的青藤。
今天，杨胡子他们终于决定，带锄头去将它连根挖掉算了。
你知道，坟边是不能随便动土的，所以动锄之前，先要向那座坟烧香烧纸才行。
不过这也费不了多少时间，想来他们快回来了。
正说着，一个精瘦的少年已经跳进门来，他脖子细长，仿佛一拧就会断掉似的。
他扑到锅台边用鼻子嗅了嗅，然后用手向胖女人比划着，喉咙里发出“啊啊”的声音。
胖女人说，哑巴你莫急，马上就开饭了，胖女人同时还向他做了个吃饭的手势，哑巴便坐到一张大方桌边上去了。
进门的第二个人是个头发很长的男子，穿着一件铁灰色长袖衬衣，脸色疲惫，像是个颓废派的艺术家。
他进门后几乎没看过我一眼，仿佛对任何陌生人都没有兴趣似的。
他径直走向饭桌，在靠近墙的那一边坐下。
在幽暗的光线中，使得他看上去像是个影子。
进门的第三个人有些不同，人未到，声音先到了。
周妈！这条蛇，我把它逮回来了！不用说，此人定是杨胡子了。
这个跨进门来的老头身体硬朗，下巴上的一撮山羊胡子，让人想到老式中药店的算账先生。
他把盘在手上的一条藤蔓递给胖女人说，周妈，你把它塞进灶里烧了，把它烧成灰！不然这怪物还会出来的。
周妈便抖抖地接过藤蔓，显然有点害怕。
她歪着头把它塞进柴灶里，又加进一大把谷草，红亮的火光立即从灶门上沿舔了出来。
周妈拍拍手上的草屑，看见杨胡子正盯着我，便走过来就，这小伙子呀，呵呵，要想当和尚，寺庙还没找着，却把腿摔伤了，周妈将我这个可怜人的情况讲了一大通，并向杨胡子提出了让我留在这里养几天伤的建议。
杨胡子一边听，一边习惯性地点头，不知是同意了还是正在考虑。
听完周妈的话，他走过来提起我的裤腿，指着我的脚脖子说是这里吗，我说是，他说怎么没肿啊？我心里一惊，看来我的计划已经有了疏漏。
我只得硬着头皮说，但是骨头里面痛，一走路就痛得钻心。
杨胡子沉吟了一下说，你是在什么地方跌倒的？我急中生智地答道，坟地里。
杨胡子立即不安地问道，坟地里？具体什么地方记得吗？我说那么大坟地里各处都差不多，记不清了。
杨胡子仍不甘心，你再想想，比如你跌倒时，看见旁边的墓碑上是什么名字？我仍然摇头说，没注意到。
杨胡子便转向对周妈说，在堂屋里烧三炷香，今晚子时，让他将香灰敷在痛处，连敷三晚，包好。
说完，他又转头问我道，哦，小伙子，叫什么名字？我说叫许勇，朋友们都叫我大许。
他便说，好，大许，咱们先吃饭吧。
我心里一阵轻松，刚站起身来，鼻子里便钻进一种异样的气味，有些苦涩，有些闷香。
周妈望了一眼灶门说，是那怪藤的魂魄出来了。
杨胡子果断地一挥手说，大家去院子里避一会儿，这东西毒得很。
大家便到了院子里，连哑巴也懂事地跟出来了，但那个长头发的男人却坐在屋里没动。
周妈便向屋里喊道，冯诗人，那气味会熏死你的。
屋里传出一个低沉的声音说，不碍事。
杨胡子便对周妈说，不管他，他是死过一次的人了，不怕这些邪。
大家在院子里站了几分钟，周妈便走到门口去嗅了嗅，然后回头说，它走了，大家快进屋吃饭吧。
这顿晚饭注定了一波三折。
大家刚在饭桌旁坐定，杨胡子才像突然想起来似的问道，叶子怎么还没下楼来呢？周妈便走出去，对着楼上叫道，叶子，吃饭啰。
楼上没人应答。
杨胡子自言自语道，这女子，夜里不睡觉，白天又睡不醒，一定是睡着了。
他对哑巴比了一些手势，哑巴便上楼去了。
很快，哑巴回到了厨房，又比又叫地向杨胡子汇报。
杨胡子纳闷地说，不对呀，房里怎么会没人呢？周妈想了想说，哦，叶子可能是去西河镇了。
我昨天听她说，她在镇上新认识了一个叫紫花的女人，她今天去镇上买东西，今晚可能就住在紫花那里了。
周妈的一番话听得我毛骨悚然，一顿晚饭也没吃出什么滋味。
饭后，天已经全黑了，可天上有一弯冷月，我装得一瘸一拐地在院子里散步。
周妈说，你上楼歇息去吧，我说这脚得活动活动，会好得快一些。
眼前的这幢小楼，杨胡子已领我看过了。
楼下除厨房和周妈的房间外，有一间较大的堂屋，上方供有观音菩萨的像。
靠墙摆有一些藤椅和茶几，算是墓园的接待室了。
堂屋角上开有一道门，里面的屋子是骨灰存放室，供人下葬前临时使用。
这里面同时放有不少香蜡纸钱招魂幡之类的东西，据说这屋里的东西都由叶子管理。
楼上有五个房间，杨胡子、冯诗人和哑巴各住一间。
最尽头的两间是客房，供扫墓和下葬的客人天晚了需要留宿时使用，今晚我就住在最尽头的那一间。
这里还有一道楼梯通向阁楼，那是叶子住的地方。
据说阁楼外面有一个很大的平台，可以望见大部分坟地的景象。
我在院子里那些做墓碑的石料上坐下，那只忽隐忽现的黑猫已不知去处，我无端地觉得它是蹿到屋顶的平台上去了。
院门早已紧闭。
杨胡子郑重地对我讲过，要是在夜里听见有人敲门，是万不可下楼来开门的。
记住了吗？我连忙说，记住了。
我上楼的时候，木楼梯发出的声音有点回声，仿佛是另有一个人在和你同时上楼似的。
我想起了在车上那个叫紫花的女人说的话，千万别留在那里过夜……可是我现在只有上楼去住下这一条路，这是我自己的选择。
我脑子里忍不住地闪过一个念头，进到房间后，是否需要先写下一张遗嘱什么的，再把这张纸藏在地板下。
这样，我即使死了或不知怎么就变成了人不人鬼不鬼的东西，我的父母和报社领导也有线索可循。
我上了楼，向最尽头的那道房门走去。
我正经历着一生中最难熬过的一个夜晚。
按照紫花的说法，我的生死命运有什么改变的话，就会发生在这个夜里了。
我当然不能睡觉，便盘腿坐在床头，眼睛紧盯着已反锁的门后，耳朵听着周围的一切动静。
哑巴和冯诗人的房间自从关门后便没有一点儿声息，只有杨胡子的屋里时不时发出一些响声，像是他在地板上走路，或是在搬动什么东西。
在这之前，楼下响起过周妈用木盆倒掉洗脚水的声音，随后有“砰”的一声关门声，接下来楼下便无声无息了。
我想望一望墓地的情况。
因为如果要发生什么的话，也许最先会有什么影子从那里过来。
但我房里唯一的一扇窗户并不朝向墓地，站在窗前只能看见楼下的院子。
冷月已经被云层遮住了，院子里黑糊糊的，院门后面那一团地方显得更黑，当然也没有敲门声响起。
小时候听过不少鬼故事，并有好鬼和恶鬼之说。
现在想来，我遇到的紫花这个女人算是好鬼了，因为她力图劝阻我在这里留宿。
想到这里，我不禁为自己世界观的这一闪念的变化感到困惑。
世界上可能只有不到1％的人说有鬼，说这话的人一定都有自己真实的可怕经历。
可是，这些经历要讲出来，别人又只当故事听了，没有人相信那是真的。
我现在正在成为这1％的人，而且，我如果活不过今晚的话，就连以后给别人讲述这些事的可能也没有了。
我相信我能活下来。
要说搏斗，这里的守墓人都不是我的对手；要说鬼魂，我血气方刚怕什么——不过还是有点怕，因为我几分钟前刚找出了一个以前采访时得到的红包，拆开后将这一小方红纸贴在了门后面。
我渐渐安定下来。
周遭一片寂静，并没有小说里面描写的坟地的夜晚会有鬼哭狼嚎之类的声音，没有，寂静才是坟地周遭的真实。
突然，几声敲门声让我一惊，这才发觉自己在这之前已经迷糊了。
我大吼一声，谁？门外的声音说，子时到了，你该去抹香灰了。
我愣了一下，这才想起杨胡子对治疗我脚伤的安排。
我对此并未放在心上，他倒记得清楚，到了半夜还来叫我。
我开了门。
楼道里没有人，杨胡子叫了我以后，显然已回到他房里去了。
为了不引起他对我的怀疑，我硬着头皮到楼下的堂屋里去给脚脖子抹香灰。
院子里已是漆黑，仿佛在你的面前立着一堵看不见走不过的黑墙。
我摸到了堂屋的门边，慢慢推开它。
有香火气飘出来，像进入寺庙时闻到的那种气味。
我在进门左边跨出一步，在和我肩头一样高的地方摸到了电灯开关。
这是我在晚饭后参观这间屋子时记在心里的要点之一。
灯亮了，这昏黄的灯光由于在黑暗中突然亮起竟显得有点刺眼。
我走到堂屋上方的香钵边，望了一眼立在墙洞里的观音菩萨，心想菩萨保佑我今晚平安吧。
我提起裤脚，将香灰抹了一点在脚踝部位。
几乎同时，我听见了堂屋的内堂里有异样的声音，像是有人低声絮语一样。
我抬头望了一眼堂屋的侧门，那里面是存放骨灰和丧葬用品的地方。
我感到头皮发麻，抬腿便往外走，一个黑影已堵在了堂屋门口。
我后退一步，杨胡子已走了进来，他下巴上的那撮