或者于此不妨纸上作业，先假文字描述一番。
包粽子，先需准备者分两部分：一是包裹用的竹叶，有绿色叶片较窄而质地稍细致者，又有浅棕色带斑点略阔且质地颇坚韧者。常见台湾夜市或端午节家庭喜用后者；但我因为从小习惯吃食母亲所制“台湾肉粽”系取用前者，便也习惯挑选绿色竹叶。至于我母亲何以舍彼就此？当时只道是寻常，没有想到疑问，如今欲追寻而不得。世事往往如此，怎不令人惋惜感慨！叶子无论取阔或选窄，都需用两片以包裹一粒粽子，故购买之际大略要事先有所预算。粽子的内容则又分两部分：一为糯米，一为馅食。糯米选择颗粒完整而新鲜者为上。老式米店可以辨认，事实上，新鲜的糯米大致不会破碎不完整，至于超级市场所卖，视所标示日期即可为据。馅食，不外乎猪肉、香菇、虾米、花生粒及红葱头等，外加盐、酱油、胡椒、色拉油即成。
购自市场或杂货店的竹叶，每常污秽多灰尘，故须于包粽子的前一夜先行浸泡冲洗干净，并选一通风处晾干备用。前一夜所要准备的工作另有馅食的调味，诸如猪肉、香菇、虾米，都先洗净、切块、腌渍作料，如此方能入味而久煮不失其滋味。
猪肉不宜太瘦，太瘦则吃食之际涩滞口感不佳；但太肥亦须忌，以其稍不合卫生之道，且油腻倒胃口也。通常我会选购肋条肉二斤至二斤半，去皮不用。视其肥瘦如何，若太肥，则切除多余的肥肉，粗切为条丝，先入锅，以文火熬炼出油，供做炒制馅食用。肥瘦得宜之肉，先切成三厘米左右之肉块。台湾粽子的馅肉虽不如湖州粽子那样巨大一片，但也不宜太琐碎小气，要之以红烧肉块大小为准则即可。每一粒粽子需用两块，此供做购买或备料之际的参考。
切块后的猪肉，置于略深的大碗或锅中，加入深色酱油、料酒、砂糖少许，亦可滴入香油数滴，最后撒一些胡椒末，即将诸种作料与肉搅拌均匀。至于各种作料用量，古人每称调味宁淡毋咸，淡可加盐以救，咸则不能使之再淡；然而粽子包妥后须在水中煮甚久，味道难免外溢而自然变淡，故宜较平时烧煮略重，方不至于煮熟后淡而乏味。
香菇宜取朵大而较为厚实者，冲洗去灰除砂后浸入温水略泡，待微微变软，即将其蒂切除；切下之菇蒂仍置回原先发泡用之水中，以令充分吐露出鲜味，留供调味用。香菇要斜刀切为三四片，若朵粒小，或免切开，或对半切，以与肉块大小相配称为依准。至于每粒粽子需菇片三四，勿少于肉块，亦可以视为其用量多寡之根据。浸泡后的香菇，以其饱含水分，先须挤干，再拌和调味料。调味较腌渍猪肉为简单，仅取酱油及砂糖少许，或略滴些微香油，以提味增加效果而已。
台湾肉粽（3）
虾米亦用中等以上大小较佳；太小者细琐不足取。同样洗净，以淹过碗中虾米之水，浸泡大约二十分钟，便将水与虾米分开。浸泡过久则虾汤虽鲜，而虾米发白且无味，故特须注意。虾米无须调配作料，只要浸发后略予沥干备用，其汤亦十分鲜美，要留为馅食炒制时之作料。为了节省空间，不妨将浸泡香菇之水与此羼和入一稍大之碗中。虾米的用量，则约为一粒粽子五六只程度。
最后，将花生米冲洗干净，浸入水中发泡使不至于太脆硬。花生是准备羼入糯米中之用，多寡随意，半斤左右足供包二三十粒粽子。选购已去皮膜者，可省时省力。
以上，为包粽子前一夜的准备工夫。其所以要提前准备，一者使主要馅食调拌作料隔夜，能够充分入味，不致煮久即味道外溢；二者此类费事的烹调，分开两次处理，既省力且较为轻松有余裕的精神与兴味，免得临阵手忙脚乱，家人和自己都觉厌嫌，这是我掌厨的经验及守则。各种调味妥当的馅食及作料，先置入冰箱内，便可以高枕无忧了。
次晨，竹叶都已干净，馅料亦自冰箱取出备用。首先要将糯米洗涤，稍稍浸水，时间约需一小时。我通常在早餐之前做好此工作，等用完早餐，洗好杯盘，甚至浏览报纸，正可以从容愉快地开始包粽子的工作。
取一大而深的炒菜锅，最好是选用铁锅，传热较慢，但也较易控制火候，不像铝锅那么容易粘锅，且“一热不可收拾”。锅热后，加入先前熬炼好的猪油、复添加素油若干。须视猪油之量而定，但炒粽子馅食要较一般炒菜味浓油重，故油量不妨多些。待油热，即倒入红葱头切碎粒者大约一饭碗。爆香之后，依序放入稍稍沥干的虾米、香菇片及猪肉块。左手放入这些作料的同时，右手须不停以锅铲子翻炒各味。各物热透传出香味，遂将剩余在碗底的作料倒入，均匀翻炒，复倒入发泡香菇与虾米之水。再需要撒入精盐小半匙，以及胡椒粉约满一茶匙。初制时，往往害怕作料过重，味道太浓，待累积经验后，心里有数，胆量亦增，便不会畏首畏尾，尽管放心做去。
视锅中的作料水分被翻炒渐收干，即停火，盛出馅料。锅中稍留作料亦无妨，更起火，再添素油约两大勺。油热即倾入沥干浸泡好的花生米，用铲翻弄数度，再倾入沥干浸泡过的糯米。此时，火宜由武趋文，以免米粒炒煳甚至焦干；同时抓些盐巴均匀地撒入锅内米中。胡椒可以添增香辣的效果，所以亦不可缺。若恐怕鲜味不足，酌量加入些许味精，也无可厚非。用手指撮取而尝食之，觉稍微咸些，即表示达到所需要的配量了。米与花生在锅中翻炒，因油与作料而呈现微微光亮且传出淡淡香气后，即熄火，但不必盛出。连锅子端出，放在低处，以备取用。。 最好的txt下载网
台湾肉粽（4）
馅料与糯米分别已炒好，即可开始包裹粽子了。这包裹的工作，乃是真正成败的关键所在。台湾粽子与内地北方甚至江南的长形粽子不同，其形状呈锥立之四角形。包得好的粽子，有棱有角，非常好看；但技巧不熟练的人包出来，往往没边没样，真个恶形恶状矣！
包粽子的程序如下：先取大小相若的两片竹叶，头尾相反地重叠（左边稍留一条没有重叠的部分，以便利折角），注意使叶脉清楚的正面向里。将相叠的两片竹叶在大约中间处对折，而令左边单层的部分反包过来，以免米粒漏掉。经验丰富的人，每常在对折叶片时，故意使一头较短一头稍长，如此较容易包裹得紧密无遗。以左手持竹叶，右手操作控制，此时左手掌心内的两片竹叶会呈一小巧的圆锥形状张开。稳住手力，令圆锥形状保持不变，以右手取汤匙，舀入约半汤匙锅中炒过的糯米与花生，塞进那个圆锥形的尖底里；米粒要塞满其最尖端，包出来的粽子才会硬挺好看。
接着，挑取馅料，猪肉两块，香菇两三片，虾米五六只，而变软的红葱头自然跟着这些东西上来。把各物均匀地布置在已放妥的糯米上，再另舀一些糯米与花生覆盖其上，粽子的内容便装好完成了。需要注意的是，糯米煮熟后会发胀，因而叶内不可装满，约在九分满即行。
其次的工作最难。一方面要紧握着包容糯米和馅食的叶子，使形状不改，另一面须将上端伸出的两头叶子徐徐覆盖于糯米上。这时由于手掌握物之故，圆锥形的上方会呈现面向自己的倒三角形。两头叶子便是要重叠盖于其上，而且两边均须保留一些，以包裹垂下的两面，米粒才不致溢出。
至此，粽子的形状已可见，最后乃取白棉线在圆锥体的侧面揽腰捆扎之。以往皆用植物天然的“咸草”（即早年市场上买卖鱼肉所用），但近年来亦颇有人径取白棉线，既省事且清洁卫生。无论用草或用线，都须准确而稳牢地在圆锥体形状的中间地带缠绕两圈，并打一个活结，以便利吃食之际易于松解。捆扎打结亦不能过紧，其原因与放置米馅不可过满同理。
包裹之、捆扎之，既打好结，粽子才算真正包好。白线要留一头稍长，俾便众粽汇集成一堆。大小若拳握的肉粽，为了取舍方便，通常约莫十数个共结为一；此即白线留一头稍长之原因。
善于利用时间的人，不致包好粽子才烧水，总会在适当时机，一面包即一面炉火已开。用一大型煮锅，装入六七分满的水，待粽子包完，大锅之水已开，遂提取总结的线端，将众粽徐徐没入滚水之中。阿基米德原理，容纳粽子的总重量与体积，水乃陡然自六七分之满，升为###分满。
盖紧锅盖，以大火持续烧煮开水（中间可能须加冷水一两次），大约一小时后，属于粽子的独特香味便自锅盖隙缝溢出；再过半个多小时，乃至一小时，粽子内的糯米已熟透，花生也焖烂，便是熄火起锅之时。台湾式的肉粽，有别于湖州粽子，糯米要熟但不宜烂熟，吃起来稍具弹性，为其特色。
粽粒离锅后，稍待片时，原先略微胀发的糯米收敛，才不致粘贴于竹叶，解开之后能保持依旧好看的形状。对于我而言，台湾粽子那种与香包相同的形状，至今仍是心目中端午节的象征，总是令人怀念留恋的。
跋（1）
随时随地做卡片、录笔记的习惯，大概是在教书和写论文的生涯里自然养成；而这种习惯一旦养成后，竟会广涉及日常生活的各隅，也真是积习难改，无可奈何。
当初，在各色纸片上面记下大大小小的宴客菜单，只是为了选购素材之便、上菜次序之参考；至于附记日期以及客人的名字，则是为了避免日后再邀时菜肴重复罢了。一切都出于实用之目的，字迹既草率，更有多处涂改变更。但是重览那些陈旧了的记录文字，于一道道菜肴之间，令我忆起往日俎上灶前的割烹经验，而那些随意写下的名字，许多年以后再看，竟也有一些人事变化，则又不免引发深沉的感慨与感伤！
翻阅一张张的菜单，有些欢聚与叙谈，仿佛有如昨日事一般清晰，但也有些事情似乎已经相当模糊暧昧了。例如早逝的女作家三毛，由于彼此都有些羞涩，我以为和她始终止于点头寒暄之交情而已，但她的名字赫然出现在一张忘了记日期的菜单之上。那上面所记客人的名字依序为：美丽（庄因太太）、秋鸿（郑清茂太太）、三毛、林海音、琦君、齐邦媛、殷允芃、咪咪（我所认识的女朋友中，小名“咪咪”者甚多，此盖为余光中太太）。全是女客，且多与文学写作有关者。猜想大约是十余年前某日的午宴小聚。三毛已逝，琦君迁居美国，当时主持纯文学出版社的海音姐近来健康情形欠佳，令人感慨系之，但那小小纸张上却明明白白留下欢乐的往事：
糖醋藕片
洋芋色拉
虾仁镶冬菇
奶油烤白菜
腐乳大排骨
酸菜肚片汤
清蒸鲳鱼
甜点及咖啡
女性聚餐，复值午宴，这大概是我刻意安排如此清淡的菜单的原因吧。
至于一九八三年秋日宴请台先生、杨牧、胡耀恒、Nancy（殷张兰熙）、林海音和齐邦媛的菜单则如下：
卤牛腱
小黄瓜炒剑虾
烩双冬
辣椒镶肉
香酥鸭
客家豆腐
奶油白菜
清蒸黄鱼
冬瓜盅
炒米粉
什锦水果
那次仿佛是杨牧自美国西雅图来台大外文系任客座教授，因而我邀约了同在外文系任教的齐教授和胡