严宏昌和严俊昌是亲叔伯兄弟，平日无话不谈，于是严俊昌就把自己的苦恼跟严宏昌说了。严宏昌一听，心里咯噔一跳。
他寻思道：生产队的三人领导班子，两人“后院失火”了，这问题就不小；队干部自己家里的问题都处理不了，还能去帮助群众解决问题吗？
不过，他也发现，组划小了，各自对自己的利益看得更直接；这样划分，依然存在平均主义问题，只是“大呼隆”变成了“小呼隆”；“大锅饭”变成了“二锅饭”。
这天晚上，摸着黑，严宏昌登门去请教关庭珠。他说：“大爷，我年轻，对庄稼活不在行，你看这队里的生产怎么日弄才好呢？”
关庭珠沉吟了一会，望着他，不说话。
“大爷，你尽管说。”严宏昌看出老人似有什么顾虑。
关庭珠说：“我说出来很容易。这事，不在你会不会干，而是敢不敢干。”
严宏昌越听，越发急，就说：“大爷，只要大家不饿肚子，杀头我也认！”
关庭珠说：“办法有一个，我只给你三个字：‘责任田’！”
严宏昌眼睛一亮，他知道关庭珠说的是六十年代包产到户的事。
闹饥荒那年，他已十二岁，正在读小学六年级，父亲带着全家逃到外地。重新回到小岗时，已是一九六二年了，也就是那一年，小岗人才开始搞起“责任田”，刚搞不久，上面便下文要求纠正了。就是说，“才摸到被头儿天就亮了”。小岗搞“责任田”之所以会比其他的地方迟了大半年，实在因为小岗太偏僻，消息太闭塞，当时小岗死亡逃亡的人也太多，那场灾难几乎将小岗人整个吞没了。后来上面强行收回“责任田”了，没等小麦完全成熟，小岗人就连夜开镰收割；种的豆子还没结角呢，也只好摘回家当蔬菜吃。虽然那一年的损失很大，但小岗人看得出，“责任田”里长出的庄稼就是不一样，一亩胜过以往十亩的产量！
严宏昌想到这，禁不住脱口问道：“大爷，你是说包产到户的‘救命田’吧？”
关庭珠说：“正是。要想让大家不吵不闹，把田当田种，把庄稼当庄稼侍弄，只有一家一户地干。它是‘救命田’，也能要你的命，上边不支持弄不好班房有你蹲的。”
严宏昌在外闯荡多年，对国家大政方针上的一些变化，平日他还是十分留意的，他知道，现在不兴“以阶级斗争为纲”那一套了，上上下下都在拨乱反正，强调实践的重要，既然实践是检验真理的唯一标准，实践已经证明“责任田”就是好，那就应该允许干。当然，他知道这事不会很简单，但只要对小岗人有好处，他是不怕有风险的。
于是他找到严俊昌，谈了自己的想法。严俊昌一听，忙劝：“这事要慎重。美昌闹着要跟我家分开干，再闹也是兄弟俩的事；一个生产队把田全分了，这事就大了。”
秘密会议（4）
“既是好办法，为什么不可以试试？”严宏昌极力说服严俊昌。
严俊昌仗着是兄长，反而要说服他：“你听我的不会错。一个人的生命就几十年光阴，大家都能搞上一碗饭吃就不错，再说权还在我们兄弟俩手里。”
严宏昌想不到，这事，在堂兄这儿就碰了个软钉子。他很懊丧。
严学昌与严宏昌当时还是门挨门的近邻，严宏昌就把他的这种想法，也说给了严学昌听，严学昌倒是十分支持，只是说：“真干，查到了不得了。”
严宏昌说：“咱先瞒着，暂不泄露出去，干出成绩了，再向公社汇报。”
“怎么进行呢？”严学昌见严宏昌下了决心，也来了劲。
严宏昌说：“一个串联一个，单线联系，把工作做在前头。”
“这就像搞地下党似的。”说得严学昌忍不住笑了起来。
严宏昌却笑不起来，他叹了口气，说：“但是俊昌哥首先就不同意，你看怎么办？”
严学昌是精明人，他提醒道：“俊昌是个胆小人，但人还并不固执，你再找找他，看他是不是还有什么别的想法。”
严宏昌于是又去找严俊昌。隔天，严俊昌的父亲*出面了，他主动找到严宏昌，表示同意分开，但提出要分队里的那口大草塘。全队就数那口大草塘的塘大，水多，这在严重缺水的小岗人眼里，是个稀有物啊！现在*要求独占，未免有点儿“狮子大开口”了。
“三大爷，你说。”严宏昌虽感意外，却还沉得住气。因为严俊昌的父亲*，就是自己的亲伯父；父亲弟兄五个，父亲是其中年龄最小的，*排行老三，所以严宏昌就一直喊他三大爷，现在只能认真地听。
“还有，”*也不客气，接着说道，“队里的那头好牛也要给我们。”
严宏昌真的感到为难了。队里虽然现有十头牲口，可全是小牛犊子，就那一头能下田犁地的他也要。
“还有吗？”严宏昌瞅了瞅三大爷，继续问。
“地么，我已选好了。”*说，“到时要分给我们的，我都在地里挖了几锹，堆了个土堆，作了记号。”
送走*后，严宏昌慌忙出门跑到地里去看。他真的看到，在离村子最近也是最好的几块大田里，分别都堆有几个不大的土包。
严宏昌简直看傻了。
他把这事告诉严学昌，严学昌也很惊讶，但严学昌却很痛快地说：“可以，都给他！”
“怎么可以这样呢？”严宏昌觉得*爷俩做得太过分了。
严学昌却说：“便宜尽他们拣，他一天三顿吃干饭，我们没菜喝稀饭也要分，不能再捆在一块了！”
严宏昌就又去找严立学。生产队的领导班子只有三个人，现在严立学的态度便显得至关重要了。不曾想，严立学竟是非常地坚决，他对严宏昌说：“这事你操办，指望俊昌，他没那个水平，又缺文化，他家要啥都答应。”
严宏昌心里终于有了数。
这以后，严宏昌又找了严家芝，这是他十分敬重的一位老前辈。严家芝一听要搞分田到户，要搞过去搞过的那样“责任田”，顿时喜笑颜开，并且表现积极，主动提出去串串其他的几家，帮助他做做这方面的工作。
严宏昌的信心更大了。这时他想到了严国品。虽说严国品现如今已升任了大队会计，每天都要去严岗上班，但他的家仍在小岗，小岗生产队真要搞起包干到户，瞒他是瞒不过去的。这事不仅应该让他知道，还必须争取他的支持。txt电子书分享平台
秘密会议（5）
这样，严宏昌又去找了一趟严国品。
几家跑下来之后，严宏昌这才发现，其实早有一个顺口溜在小岗队悄悄地传开了：
三户一组两户捣，
还有一户无法搞，
不如散掉搞个屌。
话虽说得很粗俗，但三句话传递出的却是小岗人思变的心声啊！
到了这时候，严宏昌觉得该开队委会了。他约了严俊昌和严立学，希望队干先能统一认识。他对严俊昌开门见山地说：“小哥，你家人口多，事也多，包干到户这个头由我来牵。你和立学要是没意见，咱就开个社员会，大家如果同意了，干脆就趁着冬闲把田分到各家各户。”
严立学马上接话：“我完全同意！”
这次严俊昌没再犹豫，也当即表态：“我没意见。”
碰头会一散，严宏昌立即正式通知全队：近两天要有一个重要会，准备出去要饭的暂时别走。
谁知，就在严宏昌没有通知前，严国昌和关友德二人已经去江南要饭了。不过，严国昌是严立坤的父亲，而关庭珠又是关友德的叔父，严宏昌就请在家的严立坤和关庭珠，分别代表一下，小岗生产队二十户人家就一家不拉地全有人到会了。
一九七八年十一月二十四日，晚饭过后，在没有电灯更没有路灯的小岗村，就已黑得伸手不见五指了。要是在城里，这会儿，也许正是热闹的光景，但这时的小岗村却已寂然无声，很多社员早早就上了床。
忽然；一阵此起彼伏的狗吠声响起；小岗生产队的十八条汉子；先后出了门。他们迎着打村后刮过来的凛冽的西北风；袖着双手； 缩着脑袋；陆陆续续向严立华家摸去。
选择在严立华家开这个会，严宏昌还是费了一番脑筋的。严立华的祖父严凤轮、父亲严国恩、母亲严吴氏、两个弟弟：小心和顺心，连个大名儿都没来得及起，就都在大饥荒的一九六一年饿死了，现在只落下他孤寡一个人；再说，他家的房子又是盖在村子的最西头，在村子里不仅最偏，场子也较大，为前后两进的五间茅草房，如果大伙聚在后屋，非但不会受到外人打扰，更便于保密。
不一会儿工夫，冰冷破败的茅草屋里，就聚满了人气，散发出劣质烟草呛人的焦糊味。大家彼此寒暄着。摇曳不定的煤油灯的光亮，把蹲在地上或坐在床上的一堆人影，夸张地映照在凸凹不平的土墙上。
严宏昌见人到齐了，大伙的情绪也很高，先就有些激动地说：“今天把各位找来开个会，看看搞好明春队里的生产，都有些什么好办法？”
会的宗旨，其实大家都已心知肚明，所以严宏昌开场白的话音落后，好一阵鸦雀无声。
有些什么好办法呢？种了半辈子庄稼，谁个还不知道怎样能够多打粮食？所有农民都会说这样一个笑话——在中国，只有四个人会种地：省委书记、地委书记、县委书记和公社书记。农民每年要种什么、何时种、怎样种、种多少、啥时收，以及每年一次的收入分配又将是多少，一切都全由这些书记们当家做主的；生产队长也只能管管上工、收工时吹吹哨子。
打破沉寂的，是严家芝老人。他见大家不言语，就有点发急，快人快语说道：“啥好办法？要想叫大家不吵不闹，都有碗饱饭吃，只有分开一家一户地干！”
严家芝将这层窗户纸一捅破，小小的茅屋里，顿时变得热闹起来。
一个说：“刚解放时，大伙都是单干，那时的人与人和和气气，家家户户存有余粮。分田到户肯定比捆在一起、混在一堆强！”txt电子书分享平台
秘密会议（6）
一个说：“分开单干，再干不好就谁都不怨，只能怪自己不正干！”
这时，大高个、大脑壳，年龄在这里也算是最大，平日最爱开玩笑的关庭珠，亮开了嗓门说：“要搞过去那样的‘责任田’，我保证就凭锹挖钩刨，收的粮食也吃不了。可这千将有头，万将有尾，问题是，谁又敢带这个头呢？”
关庭珠分明是在帮严宏昌叫阵了。
不出关庭珠所料，紧接着，大家便七嘴八舌地喊起来了：“哪个敢带头，咱们就干！”
严宏昌在大伙的期待中往起一站，说道：“这两天，我一直在想，还是摊子越小越好干——绑在队里队长动脑筋；分到组里组长动脑筋；包干到户就会人人动脑筋。既然大家都希望分田到户，只要保证做到两点，我就敢带这个头。第一，小岗人过去年年都吃国家的救济，从明年夏秋两季开始，打的头场粮食，要先尽着国家公粮和集体提留交齐，谁也不能装孬种。第二，我们是明组暗户，瞒上不瞒下，这事不准对上级和外面任何人讲，谁讲，谁就是与全队人为敌。如果大家答应这两条，我就敢干，我就敢捅破这个天！”
接着，他进一步解释道：“老辈人过去搞过‘包产到户’，田分到各家各户后，生产的粮食油料