笸龋塘酥淼那吧怼４桨阎砥椒旁诟籽厣希蠡镉檬忠幻侵砻腿蚜讼吕础Ｒ桓霭装着峙值募一镉直淮蠡锇罅撕笸龋趿似鹄础Ｓ谑切度獾男度猓Χ堑姆Χ恰８霭咽背剑煌分砭偷搅顺康陌赴迳稀�
开始煮肉了，母亲早已在锅灶前堆了一堆柴禾，一口大锅里的水早已沸了。一年的第一锅肉散发出极诱人的香味。这第一锅肉，吃的人可多了。左邻右舍，男女老少，十几口人聚于厅房里。杀猪匠陈老大高高在上，吃的是“要命骨头”（猪前胸靠近心脏的一大块排骨），那块骨头上有许多肥膘和脆骨，陈老大吃得满嘴流油，脆骨在口里咯咯响。那时我就想，长大当个杀猪匠多好！我一转脸，其他人吃着粉条炒肉也津津有味。只是我更爱吃血馍馍和猪油炒熟洋芋块。那个气氛，那个香，多年来一直让我馋涎欲滴。每到腊月，我就想着吃那顿肉，吃什么饭也不香了。
陈老大吃完“要命骨头”，喝完一瓶老“金徽”，就赤红脸，打着饱嗝，收拾的他的家什离去了。临走，总带走猪尾巴和猪尾巴附近的肉。父亲恭敬地送他出门，又点了一支“兰州”烟。
吃饱后孩子在干什么呢？扫了猪毛去换鞭炮；把猪尿脬用脚踩了又踩，踩薄了，用一根竹管吹憋了，当篮球打，一直乐到夜幕降临。
种扁豆
贫瘠的陇中山地里，种着矮小的扁豆。
据老人讲，玉皇大帝见凡间人作孽，就悄悄下界到凡间，把麦穗子谷穗子捋得只剩了个头。捋到了荞麦杆儿上，手上流出了血，就罢休了。转眼一看，地上还有扁豆，上面的豆角子长得正繁，就狠狠地踩了一脚，然后就飞上天休息了。因此，老家的旱地就留下了一种又矬又矮，却果实累累的作物。它就是扁豆。
惊蛰一过，山野里的积雪就开始消融了，春风吹着，土地酥软起来了。这时候，开耕的日子就到了。开耕必种豆，其他的作物随后。
开耕那天，爷爷吆着牛，掮着犁，牛驮着种子，父亲背着粪斗，母亲拿着小笸箩（撒籽用的），我们姐弟几个一人扛一个木刨子（打土疙瘩用的），就浩浩荡荡上山梁了。
到了地头，爷爷把牛套好，先不耕地，却叫我们全家都跪在地里。然后，他点燃了一张黄表，口中念念有词，不知说了些什么，就叫大家磕头。磕了头，爷爷才拿起鞭子，将那锃亮的铧犁插入土地。耕种开始了，撒籽的撒籽，扑粪的扑粪，打土疙瘩的打土疙瘩。风从山梁上刮过来，卷起黄土，一会儿就眯了人的眼睛。土地干啊，尽管我们姐弟几个打个不停，到种完耘地的时候，地里还是放着无数的鸡蛋样大小的土疙瘩。这样的地里，能长出豆子吗？带着这样的疑问，回到家里胡乱扒拉了一碗饭就睡着了。实在太累了，再说就要开学了，操那个闲心干什么呀？
大概一个月之后的一个星期天，母亲忽然提议，全家去山梁上锄豆子去，我们姐弟几个就跟着母亲去了。天暖洋洋的，只是还没有下过一场透雨，豆苗却已长到寸许高。真是“草盛豆苗稀”，一行行豆田里长满了杂草，什么苦枝蔓、苦苣，谷莠子，长得比豆苗茂盛多了。锄豆不能坐呀，必须得小心翼翼半蹲着，顺着一行行豆苗往前锄。弄了半天，那些豆苗就被我踩得东倒西歪。母亲说，男孩子粗心，不能锄田呀，就叫我在地埂上割牛吃的冰草去。我就在地埂上摘野花。奇怪的是，我还没弄满一背篓草，她们就把一块豆田锄完了。锄完了的豆田才像一块田，远远望去，一行行的豆苗就像作业本上一行行的生字，蛮整齐的。
天还是很少下雨。自从那豆子种在地里，天就像故意跟人开玩笑似的。我想那些豆苗早就渴死了吧。怀着某种好奇，五月里的一个星期天，我还是去看了那块豆子。哎，奇怪，矮矮的植株正在开花呢，白白的花在晚风中摇曳，摇出一股淡淡的香。爷爷说，扁豆是最耐旱的，因此，在很少下雨的早春才种扁豆。种得早，收获也早。不然，跟麦子一块熟了，那才忙死人了。
下了一场透雨吧，或许未下。刚放暑假，扁豆就熟了，一绺黄一绺绿的，黄的拔完，绿的就黄了。矮矮的植株上吊满了豆角子，拔一把在手里，沉甸甸的，咬开一个豆角子，生吃了它，一股豆腥味。煮一锅，撒些盐，滴些油，用勺子舀着吃，一股奇香。那时候，老家人都怕青黄不接，种了这扁豆，就能在麦子还未上场的时候，不至于挨饿。扁豆熟的季节，孩子们的口袋里净是炒扁豆，豆儿面饼子。豆中有油啊，牲口要乏死了，赶紧喂它几口，也会缓过神来。
更令人想不到是，一仓的扁豆，那些年竟成了家中的主要经济来源。所有的粮食中，扁豆的价钱是最高的。那些年，一车扁豆可换一车化肥啊。一辆自行车，也是父亲用两袋子扁豆换来的。
矮矮的扁豆，不能用它自身的秸秆来捆，就用草腰绳子扎。扎好了，立在地里，顶上放一个倒立的豆把，活像一个个小塔。背豆捆的时候，那一个个小塔压得人脊梁酸疼，但一想到马上就有了豆吃，浑身又来了劲。一年又一年，在豆捆的重压下我们姐弟几个长大，而爷爷的腰却越来越弯。
记得一个浓雾的夏日早晨，爷爷一边教我扎豆子，一边说，他这把年纪了，恐怕明年扎不动豆子了，要我好好学，不然，手艺就要失传了。果真，第二年的豆熟时节，他就溘然而逝。而我，却也在这一年，幸运地跳出了农门。此后的年月，就与那土地、那豆田渐渐疏远了。
扁豆啊扁豆，矮矮的扁豆，在干旱的陇中山地里，你还长得茂盛吗？
一头黑草驴
那年隆冬，包产到户了。父亲吃过晚饭，急匆匆到村委会去抓阄。第二天，我发现我家驴圈的篱笆门儿口正站着一头漂亮的黑草驴。说实在话，我还从未见过这么漂亮的驴。它浑身乌黑，体格高大，比一般驴要高出足足一尺左右，尤其是那双白眼圈的大眼睛，透出一种善良和机警。我不禁站在篱笆门儿跟前看了它十来分钟。它看着我，眼里也透露出信任的神情，只是不停地叫唤。听母亲说，那是因为它刚刚与老驴分开。抓阄时，老驴分给了老书记家。
第二天，老书记就找到我家，说是愿意用一对壮实的骟驴换这头黑草驴。待他走后，家里就商量开了。父亲思谋，开春种田，单靠一头驴拉不动犁，不如换了那一对骟驴的好。爷爷捋了捋胡子，说什么也不答应。他说这头驴是下骡子的好坯子，待明年到兽医站搭上驹，一定会下个高大骡子。到那时，还愁没有牲口拉犁？一家人听了，就不再言语，都睡觉去了，只有爷爷提着灯盏到驴圈为黑草驴添草。
过了四、五天，黑草驴渐渐就习惯了我家，一天也很少叫唤了。我趁着爷爷进去添草的当儿，跑进驴圈，用手摸摸它的毛，它也用嘴拱着我的胳膊，表示友好。渐渐地，添草饮驴的任务就落到我的头上。我也乐意陪着它，我觉得牵着这头黑草驴去泉边饮水，有一种无言的自豪。因为别的驴站在这头黑草驴旁，不知要逊色多少倍。
春暖花开，耕种开始了，父亲不知从哪里弄来一头雌牛。一驴一牛驾在一起耕地，实在有点滑稽，但两个家伙都不赖，都是急性子。别人一晌午能耕一亩地，我家却能耕一亩半。为这，父亲常常感叹：还是爷爷眼光好，要是换了老书记家的那两头老骟驴，还不把人急死！
耕种结束，青草长出来了。吃了青草的黑草驴换了毛，越发漂亮了。一日，爷爷把黑草驴牵到兽医站，专找那头枣红马搭上了驹，回来后，把黑草驴越发伺候得上心了。秋后，不再让它耕地；越冬时，专给它盖了一间草房，还挂了一个厚厚的门帘。怀了驹的黑草驴肚子圆圆的，走起路来也比以前温柔多了。爷爷不再让我去饮它，他怕我不小心让驴舔了霜——那是要流产的。添草也不要我添了，他把草料抖得没有一丝土，还在里面拌了麦麸。
人是十月怀胎，而驴要整整一年。直到第二年五月，黑草驴才产下一头可爱的红骡驹，不用说是优良品种。爷爷比划着说，这头红骡驹的腿节子比一般的骡驹要长得多，肯定能长成一个高大的红骡子。爷爷就像抚摸着小孙子一样，天天把这头小红骡驹全身摸个遍，因此爷爷走到红骡驹身边时，它不会尥蹶子。为了亲近它，我也得学着爷爷的样子天天顺着毛摸它——这使我想到了“顺毛摸”这个词的本源。
一个月后，红骡驹就开始出圈，在草野上撒欢了。黑草驴也因为要喂养红骡驹，一年也不下地，长得更漂亮了。身材比以前高了许多，浑身像黑缎子一样闪亮。看着红骡驹跑远了，它就亲昵地叫一声，红骡驹就一溜烟工夫又跑到它身边。当我吆着它们放牧时，觉得整个夏天是那么美好。
天有不测风云，驴也有祸福旦夕。四个月后，红骡驹的脐眼口开始红肿发炎，病恹恹地，一天也不吃不喝，这可急坏了全家人。爹忙叫来兽医站的赵大夫，打针灌药几天，终不顶事，红骡子早夭了。全家人眼里都含着泪。扔红骡子那天，黑草驴发疯似的狂叫，有好几天，我看见它的眼泪一滴一滴往下掉，谁说畜生无情呢？
痛失一头红骡驹，爷爷并未灰心。他把黑草驴浑身梳理得连一丝灰尘都没有，第二年又到兽医站搭上了驹。此后的十年，黑草驴先后下了五头骡子，三头枣红的，两头黑的，都顺利地长大了。
我早早地离开了故乡，在外求学了。据父亲说，那几年每月寄来的学费，大都是买骡子的钱。而父亲被村里人好羡慕，因为他有一个外地上学的儿子，家里又有一个不断下骡子的黑草驴。谁能说畜生不哺育人呢？一个农村娃跳出农门，那是要全家人付出代价的，而父亲因黑草驴，并未四处借钱，遭人白眼！
不幸的是，黑草驴老了，我却目睹了它的死。那是一个大雪纷飞的腊月，一天一夜的大雪，让山村的气温骤降。一家人早早起来扫的扫，背的背，好不容易清除了庭院门前道里的雪，脚就冻得发麻了。当父亲背了一背篓草去添草时，黑草驴已经起不来了。大雪封山，也没办法到兽医站找大夫，一家人手忙脚乱，终不顶事。刚扶起它，就又倒下了。我又看见了它的泪水，我的泪也禁不住流了下来。我要埋了它，父亲又不肯。终于，它被通安驿街上买驴肉的老李用架子车拉去了。
那天夜晚，我还梦见牵着那头黑草驴在草野上走过。那是它的精魂又看我来了么？
作者题外话：一组乡土新作。见笑。。 最好的txt下载网
老家五题
老家五题
打庄窠
老家的建筑没什么稀奇。一般是先打庄窠，后盖房。房的后檐就坐在庄墙上。那墙有尺五来厚、两丈多高，全都是趁秋后的湿黄土打的。说来也怪，老家人盖房用的是椽和檩，打墙也用的是椽和檩，只不过打墙用的椽和檩是活动的，是暂时的工具，而盖房的时候，椽和檩架在房顶上，就再也不动了。所以是先打庄窠，后盖房——这也是一种非常不错的