“有这个可能。”他说。
她笑了，“我看没有。咱们再也不会打架了。”
“咱们该下山了。再过几分钟，天就要黑了。”可他并没有动身。
“戴维，你能帮忙劝劝我母亲吗？你理解我，知道我必须走，必须做点什么，对吧？她觉得你最聪明，你的话管用。”
他笑了，“他们只觉得我跟哈巴狗一样聪明。”
西莉亚摇摇头，“晚辈中间，他们只听你的。他们一直当我是个小孩子，往后也一样。”
戴维一边摇头，一边笑，但笑声很快哽住了。“你为什么要走，西莉亚？你到底想证明什么？”
“该死的，戴维，如果连你都理解不了，谁会理解我？”她深深吸了口气，“瞧，报纸你总在读吧？南美洲的人正在饿死。如果不能马上得到帮助，不等这个十年结束，大半个南美便会陷入大饥馑。但现实却是，那儿没有人真正研究过热带地区的农耕技术。没有一个人。那里的土壤全是红土，可当地人并不明白那种土壤的特性，只知道走进森林，一把火烧掉大树、灌木。两三年之内，他们拥有的只可能是一块被太阳烤得比铁还硬的光地。没错儿，他们也派了些年轻聪明的学生来这里学习现代农业，可这些人到头来全去了爱荷华、堪萨斯、明尼苏达，或者美国其他哪个该死的农耕区。还有，他们学到的技术只适合温带地区，而不是热带。可我们不同，我们受过热带农业技术训练。我们要到那儿去，实地开课讲学。训练我的目的就是这个。再说，我还可以通过这个项目拿到博士学位。”
txt电子书分享平台
迟暮鸟语1（4）
威斯顿一家是农场主，向来是农场主。“守护土地的人，”威斯顿外公这么说过，“不是它的主人，只是守护者。”
西莉亚蹲下身去，拨开厚厚的落叶，从地上抓起一把黑土，直起身来，“饥荒在扩散，他们需要的东西太多了，而我有那么多东西可以给他们！你怎么一点不理解我呢？”她叫喊起来，手紧紧地攥着，将那把泥土攥成一团。她摊开手掌，用手指戳着土团。它散开了，从她手里散落下去。她仔细地扫着落叶，让它们重新盖住那块裸露的地面。落叶可以保护土地。
“你到这儿来，是想跟我道别，对不对？”戴维蓦地开口，声音很嘶哑，“这一次是真的再见了，对不对？”他望着她，她缓缓地点点头。“和你同去的人里，有你喜欢的人？”
“我说不准，戴维。或许吧。”她垂着头，开始往手上戴手套。“以前我很有把握。可刚才，我回家的时候，在门厅里看到你，看到你的表情……我才发现，我真的不知道。”
“西莉亚，好好听我说！不会有什么遗传毛病的！该死的，你知道得很清楚！就算真的有这种可能，只不过是生不出孩子而已。这种可能性其实根本不存在。你知道得很清楚，对不对？”
她点点头，“我知道。”
“看在上帝份上！和我在一起吧，西莉亚。咱们用不着马上结婚，先让他们习惯习惯咱俩在一起的事实。他们会习惯的。家里人的适应能力很强，无论是你家还是我家。西莉亚，我爱你。”
她转过头，他看到她在哭泣。她用手套擦了擦脸，然后又用手抹，在脸上留下了泥土的污迹。戴维把她拉过来，搂着她，吻着她的泪水，她的面颊，她的嘴唇，嘴里不断说着：“我爱你，西莉亚。”
最后，她挣脱开来，朝山下走去。戴维跟在她身后。“这会儿我什么都定不下来。让我立即作出决定，这不公平。我应该留在家里，不该跟着你到这上头来。戴维，行程都安排好了，还有两天，我就要出发了。我不能只说一句我改主意了。这件事对我很重要，对那里的人也很重要。我不可能不去。你去了一年牛津，我也得做点什么。”
他抓住她的胳膊，拉住她，不让她继续往山下走。“只说一句话，说你爱我。说吧，就这一次，说吧。”
“我爱你。”她缓缓地说。
“你会去多久？”
“三年，我签了合同。”
他瞪着她，不敢相信自己的耳朵。“改！改成一年。到那时我已经读完了研究生。你可以在这里教书，让他们把那些聪明的年轻学生派到你这儿来。”
“咱们得回去了，要不然，他们会组织搜索队来找我们的。”她说，“我试试看吧，看能不能修改合同。”她小声补充了一句，“要是能改的话。”
两天之后，她走了。
戴维在萨姆纳农场度过了除夕夜。和他在一起的有父母，还有一大群叔伯姑婶、堂表兄弟姐妹。新年第一天，萨姆纳爷爷宣布了一件事。“我们准备在大熊溪建一所医院，靠水车磨坊这边。”
戴维眨巴着眼睛。那儿离农场足有一英里，附近什么都没有。“一所医院？”他望着沃尔特伯父，伯父点了点头。
克拉伦斯满脸不高兴地盯着他的蛋奶酒，排行老三的戴维的父亲则凝视着自己烟斗上冒出的缕缕青烟。戴维这才意识到，他们早就知道了。“为什么建在那儿？”他开口问道。
“这是一所研究性质的医院。”沃尔特说，“基因缺陷，遗传病，诸如此类的。两百张病床。”
戴维难以置信地摇着头，“你知道这么大的医院要花多少钱吗？由谁出资？”
爷爷冷笑一声，“承蒙伯克参议员关照，他弄到一笔联邦基金。”他的声音更刻薄了，“另外，我哄着家里的几个人也出了一小笔。”戴维瞅了瞅克拉伦斯，这位伯父的表情已经从阴郁变成了痛苦。“我出地皮。”萨姆纳爷爷接着说，“一句话，东一笔西一笔，总算凑齐了资金。”
书包 网 。 想看书来
迟暮鸟语1（5）
“可伯克为什么支持这个项目？他这辈子参加的选举中，你没有一次投他的票。”
“我告诉他，如果不支持，我们就把捏在手里的许多秘密抖落出来，而且站到他的竞争对手那边去；而他乖乖照办，我们就站在他一边。咱们可是一个大家族啊，戴维，一大家子人。”
“真有你的，爷爷。”戴维说，但还是不敢完全相信。“你打算关掉你的诊所，去医院搞研究吗？”他问沃尔特。伯父点点头。戴维一口喝干自己的蛋奶酒。
“戴维，”沃尔特轻声道，“我们想聘你。”
他猛一抬头，“为什么？我的专业并不是医学研究。”
“我们知道你的专业是什么。”沃尔特说，声音仍旧很轻，“我们希望你能先做一些咨询、顾问的工作，然后主持一个研究部门。”
“可我还没写完论文呢。”戴维说，觉得自己似乎落进了一个陷阱。
“你那边只不过是再替塞尔尼克多打一年工，做他的研究助手罢了。做点这个，做点那个，全是杂活，最后才能挤出点时间做论文。真有时间的话，你一个月就能完成论文。我没说错吧？”戴维勉强点了点头。“我知道你在想什么。”沃尔特淡淡地一笑，“你觉得这件事会让你把一辈子的努力付诸流水。”他脸上的笑意忽然间消失得无影无踪，接着他说道，“但是，戴维，我们相信，你所想的一辈子最多只剩下两到四年的时间了。”
迟暮鸟语2（1）
戴维的目光从伯父脸上转向父亲，又转向房间里的其他叔伯表亲，最后落到爷爷脸上。他无力地摇摇头，“简直是疯话。你们在说些什么呀？”
萨姆纳爷爷“呼”地一声，响亮地喷出一口气。他是个身材魁梧的人，厚实的胸膛，粗壮的胳膊。但他全身上下最有力量的是脑袋。这是一颗巨人的脑袋。他务农多年，后来让其他人替他耕作，他当监工。农耕之余，他挤出时间读了大量书籍。戴维知道的所有人中，没有一个人的阅读量能赶上爷爷。除了流行的通俗作品，没有任何人能报出一本他既没有读过、也没有听说过的书名。他图书室的藏书超过了许多公众图书馆。
他倾身向前，“听我说，戴维，好好听着。我要告诉你一些那个该死的政府没胆子承认的事。大崩溃已经开始了，我们脚下的泥土已经松动。这场崩溃将让整个国家的经济一落千丈，还有世界上其他每一个国家，落到他们做梦也想不到的深渊。
“我看出了迹象，戴维。污染扩散的速度快得超出任何人的想象，大气层的放射性比广岛还严重——那么多核试验，法国的，俄国的，加上核泄漏。鬼知道那么多放射性物质是打哪儿钻出来的。我们国家的人口增长率几年前就已经成了零，但是戴维，我们毕竟在努力研究这个问题。可其他国家呢，它们也快了，但它们根本没做任何努力。全球四分之一的地方陷入饥荒，就在此刻，不是十年以后，不是六个月以后。大大小小的饥荒已经漫延到这里，持续三四年了，越来越严重。还有瘟疫。自从我们的上帝在埃及降下瘟疫以来，世上从没见过这么多疫病，而且许多都是我们一无所知的疫病。
“水旱灾害爆发的次数也是空前的。英国正在变成沙漠，沼泽和湿地正在干涸。鱼一大类一大类地消失，就那么不见了，仅仅一两年工夫。鳀鱼灭绝了，能捕涝到的鳕鱼全是带病的，无法食用，制鳕工业整个完蛋了。美洲西海岸已经不存在渔业。
“地球上每一种该死的蛋白质植物都染上了枯萎病，不是这种就是那种。毛病一天比一天重。玉米枯萎病，小麦锈病，大豆枯萎病。我们国家已经限制粮食出口，明年更会全面禁止出口。还有物资短缺，以前谁能想到？锡、铜、铝、铬。他妈的！等有一天，我们突然间再也无法净化我们的饮用水时，你想想世界上会发生什么事？”
爷爷的脸色越来越阴沉，越来越愤怒，一个劲地把他那些谁也无法回答的问题砸向戴维。戴维目瞪口呆地望着他，无言以对。
“所有这些事，他们全都束手无策。”爷爷继续道，“跟恐龙不知道怎么避免灭绝一样。我们改变了我们头顶上大气层的光化学反应，却无法适应大大强化的放射性，来不及适应，无法生存！虽然有许多人发出担心的疑问，可谁会听他们的话？那些该死的蠢货硬把每一场灾难说成局部性质，他们闭上眼睛不顾事实，认识不到灾难的全球性。等他们睁开眼时，必然为时已晚，做什么都来不及了。”
“那照你看来，他们现在应该做些什么？”戴维问道，目光投向沃尔特大夫，寻求他的支持，却什么都没得到。
“关掉工厂，飞机停航，停止采矿，扔掉汽车。但他们不会这么做的，就算做了，灾难仍会到来。全球经济必将分崩离析。两三年之内，戴维，就会彻底垮台。”他一口喝干蛋奶酒，重重地放下水晶杯子——“砰”的一声，把戴维吓了一跳。
“这将是人类学会在石头上刻过记号以来所遇到的最大的灾难。就是这么回事！我们要做好准备！我要做好准备！我们有土地，有耕种土地的人手，我们还要建起医院，研究怎么让我们的牲口和我们的人活下来。全世界倒栽葱摔下来时，我们要活下去；全世界饿肚子时，我们要有东西可吃。”
他突然不说话了，盯着戴维，眼睛收拢成两道窄缝。“我跟他们说过，你会离开这里，认定我们全都疯了。但你会回来的，戴维，我的孩子。不等山茱蓃开花，你就会回来，因为你会看到那些迹象。”