空”。
一置百年
人们买东西，通常都是因为有需要或看了喜欢，譬如买食物，是为了要维生或品味；买
衣服是为了保暖或装扮；买书籍是为了求知或消遣。
但是买食物的人，通常过不了多久，就会把东西吃完；买衣服的人，就算难得穿几次，
但总要穿穿看；买书籍的人，却可能由置诸案端而束之高阁。
食物不吃会坏，所以人们总是快速解决；衣服不穿会过时，所以总要及时穿穿以炫人；
书籍反正不易腐朽，所以除非急需，大可摆上一阵。岂知这世界上有多少人，这么一摆，便
留待百年之后了！
生与死
生与死是人生两件最重大的事，一个是起点，一个是终站，在生命的旅途上，它们各处
极端，差异也相当大。
生是创造，带来的是长久的发展；死是消失，留下的是一串回忆。生时每个人都差不
多，因为他们谈不上功业，德性；死时却有相当大的差距，因为数十年的得失都摆在眼前。
生如果是丢下去的骰子，死就是静止时的数目；生如果是问号，死就是句点。
所以我们可以平凡地生，却应当伟大地死。
雨
雨有时诚然恼人，但也有它优美的地方，不论是春雨绵绵、秋雨涓涓，或是大雨滂沦，
只要你静静地欣赏，都有它不同的况味。雨有时像珠帘，有时似轻纱，点点滴滴，常能与我
们的心境产生共呜，所以古人形容雨的词句也特别多，因时间的不同有所谓“寒食雨”、
“杏花雨”、“梅雨”、“清明时节雨”；因地点的差异有“灞陵雨”、“楚江微雨”、
“巴山夜雨”、“二陵风雨”“仙人掌上雨”；因大小早晚的不同有“密雨”、“疏雨”、
“宿雨”、“朝雨”；因心境的不同有“雨打归舟泪万行”。“天阴雨湿声啾啾”；同时因
为雨能轻尘，使景物变得愈明晰，所以更有“雨中黄叶树”、“草色新雨中”、“门前风景
雨来佳”、“红楼隔雨相望冷”的诗句。
如果比较雨色与阳光显然的差异当然还是在于阳光于言，雨却能呢喃；阳光只能在白天
得到，雨却能日夜谛听。那潇潇的雨声，清脆的音响，仿佛织面一首交响诗，给于人人无限
的遐思。譬如李后主的“帘外雨潺潺”，陆游的“阑阅卧听风吹雨”，都是形容雨的佳句。
至于李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，”和“伤心枕上三更雨，点滴凄清，点滴
凄清，愁损离人，不惯起来听”，因为不但形容了雨，也模拟了雨打梧桐、芭蕉的声响，所
以更成为千古的绝唱。
看山
我喜欢游山，更喜欢看山，爱在山里看山，更爱在城里看山。
在山里看山，周遭是乌语花香，清流激湍，涤尽尘俗怡然陶醉。
在城里看山，周遭是骄肩杂尘，车水马龙，今人有出尘之思，悠然神往。
在山时看山，能横岭恻峰，远近各异，不识庐山真面目。
梦
我们常说：“浮生若梦”，形容人生的倏忽和许多难以置信的遭遇。唐李公佐更作有
《南柯记》，描写淳于棼做至槐安国，娶妻、为官、争战的种种。可知梦中的天地是多么广
阔，梦中的时间是何等快速。
梦是一种思想的飞跃与创造，“日有所思，夜有所梦”，许多现实无法满足的事物，在
梦中能得到补偿；科学家难以解决的问题，也有些在梦中豁然贯通；绮丽的神话故事，更常
自梦中得到。
虽然梦多半虚幻而不可把握，但在这个纷乱，狭窄又短暂的人生中，我们总该庆幸，还
能拥有这么一个宁静，宽广且完全属于自己的梦中世界。
墨与砚
如果岁月是一方台，我们的生命就是墨，随着时光的流转，不断在砚中磨动，会利用的
人，可以将它写成伟大的诗篇，绘成不朽的作品；不能把握的人，只有会其抛弃，当整条墨
磨光，留下的不过是一滩墨汁而已。
灵感、精神、时间
最近跟几位艺文界的朋友聚会，大家一致认为要生产好作品需要灵感、精神和时间三个
条件。条件都不难，但要想同时拥有却不容易。因为有精神和时间，却没有灵感，就无从
写；有灵感、精神，没时间，就无法写；有时间、灵感、没精神，则写不好。有时想熬夜以
争取时间，就损伤了精神；有时想多休息以培养精神，则失去获得灵感的机会；有时想等待
灵感的来到，又耗费了时间和体力。
写作是一件多么困难的事啊！
欲望
孩子们只有一两张邮票的时候，不一定会想到集邮。但是当你交给他一把邮票时，他可
能因此而买集邮簿，并企图有更多的收藏。
成人们生活并不富裕的时候人常比较慷慨，一旦有了些许积蓄，反倒变得吝啬，产生更
大的欲望。
少年们十六七岁时，常不知天高地厚，生死不顾，逞一时意气。老年时反倒愈发惜命，
战战兢兢。
人们总是因为“有”，而更想取得；有的愈多，进一步的欲望也愈大。
斗剑
某次到朋友家拜访，看到他正跟不满三岁的孩子拿着竹剑比斗。一般父母跟孩子玩，总
是让着，但是我位朋友却不一样，有时故意被孩子刺到，有时却用很大力气，把孩子的竹剑
打落地上。我奇怪地问：“孩子那么小，你为什么不让着他呢”用那大力气，孩子的手会被
震痛的。”朋友回答说：“这就是幼年当有的教育，我们不可使孩子总是获胜而骄做，也不
可让他总是失败而气馁，而应该使他知道在未来人生的战场上，有胜利也有挫折，这样他将
来才能担得起重任，受得了考验。”
教育当使孩子们勇于面对现实，有理想而非妄想，有自信而非自大，有暂时的失败，而
无永久的没落。
三点不动，一点动
爬山的人有一句术语：“三点不动，一点动！”意思是爬山的时候，双手双脚中总要有
三点能够保持稳定，另一只手或脚才能进一步攀援，否则就容易发生危险。
为人处世不也如此吗？先要求自己的稳健，才能做进一步打算。只知攻而不知守的人，
常是经不起打击的。
最好的一场戏
据统计，一出戏如果演五场以上，最好的不会是第一场，用为那时难免生疏而有点紧
张；也不可能是倒数第二场，因为那时已能熟练而容易松懈；更不会是最末一场，因为那时
演员心想是最后一次演出，特别卖力，难免表现得过火。
由此可知，一件好的艺术品，只有在技巧纯熟，心情稳定，表达自然的情况之下，才能
产生。
善学者，善观者也
我教画是采取个别指导的方式，每段时间专为一个学生讲解，但在同时也会有许多学生
旁听。而我发现那些来得早，走得晚、由头听到尾的学生进步特别快。因为在旁听的过程
中，他见到别人的错误，可以使自己以后不再犯；遇到已经学过的东西，更能温故知新，有
深的领悟。
所以我常对学生说：“善学者，善观者也。”
耻为天下第二名手
恽寿平是清代最著名的画家之一，据说他早期是画山水的，“但是从见到王石谷之后，
自以为山水画不能超过王辉，于是改而专攻花卉，成为海内所宗。在更早以前的唐代也有一
位以画火闻名的张南本，据说原来是与一画家孙位一起学画水，也因为自认不能超过孙位而
改习画火，终于独得其妙。
艺术家追求完美，难免有傲骨，耻为天下第二名手，不愿落人之后，像前两者真有才
能，舍他人既行的道路，自辟蹊径，独创一家固然最好。但如果不能认清才具，只因耻为人
后，就放弃学习，自己又找不到适当的方向，则是狂妄自大，到头来难免什么都落空了。
年轻的心境
我经常发现那些爱跟学生谈天并生活在一起的老教授，显得比实际岁数年轻得多。因为
他们接触的总是朝气蓬勃的学生，有着强烈的进取心；求知欲和快速的行动，所以不知不觉
地自己也跟着青春起来。
年轻是一种心境，谁说不对呢？
音响与灵感
国画大师黄壁以画瀑布闻名，尤其是在游美国和南非，看过尼加拉、维君多利亚和衣瓜
索大瀑布之后，眼界大开，气势更壮。
我曾经到黄大师的画室白云堂，看见他正在画瀑布，身后放了一架录音机，播放出来的
竟然是瀑布滔滔的水声。据君壁先生讲，在画瀑布时，听这万马奔腾的声音，更能引发灵
感，拓展境界。而在不知不觉中像是置身千山万壑之间，笔底云烟，腕下飞泉也益发生动。
由此可知，除了音乐，经验中的音响也能在艺术创作时帮助我们唤起意象，引发灵感。
扫除
我曾经访问一位著名的企业家，请教他使家庭、事业兴旺的方法。企业家在回答问题之
前，首先请我到他的办公室参观了一圈，然后说：“我对职员有一个严格的要求，就是保持
环境的整洁。每当我看到东西的安置不合规矩，杂的物品堆集太多时，就要求全公司大扫
除，因为唯有在处处窗明几净，事事化繁为简，条理井然的情况之下，大家才能振奋精神，
头脑清醒，做事也必然效率高而容易成功。所以我使家庭、事业兴旺的秘诀就是经常扫
除。”
由扫除环境的脏乱，进而扫除心中的烦杂，这是一件多么简单而重要的事啊！
高速公路
随着时代的进步，高速公路成为了必要。高速公路固然能缩短行车的时间，但也有许多
必须遵守的规则。譬如速度太慢不能行驶，因为会影响后面车辆的前进；在路上不能随便停
车，更不能任意掉头或转弯，否则因为后面煞车来不及，就容易肇事。
这个时代不就是如此吗？赶不上的人要被淘汰，未被淘汰的人也必须认定自己努力的方
向，只要投入这个速度的社会，想更改或停止，就千难万难了。
诗的感觉
诗，有狭义与广义，前者是专指文学的一种形式，后者则能用来形容一切幽远、优美、
含不尽之意见于言外、引人共鸣而无法述说的事物。
所以我们可以形容一幅画很有＋诗意”，一首曲子很有“诗情”，一个人很有“诗
心”，或者说有一串非常“诗”的日子。
总之，广义的诗就在我们心中，它不必诉诸文字，也不一定要吟咏在外，只要心中有诗
的感觉，眼前的一切就都变得有诗意了。
最难演的一场戏
如果我们把人生形容成戏，那么这场戏就应当是指舞台剧。而非电影。因为我们面对的
是活生生的观众，而非摄影机；我们是按部就班地演下来，而不能剪接；我们演坏了就再也
无法收回，因为那不能喊NG。此外比舞台剧更难的是，我们没有剧本，所以不能预知下一
刻的发展；更没有排演的机会，因为从生下来的那一刻，便步上了舞台。而当剧评家为这场
戏下评语，历史家盖棺定论时，我们早已随着走下舞台而离开人世了。
人生，这是一场多么难演的戏呀！
美丽新世界
在赫胥黎（Lodus Leonard Huxey）著的《美丽新世界》（The Brave NewWorLD）
这本书中，幻想未来在人类出生之前就先分为几种阶级，有的人天生是领导者，有的人
天生是推行者，有的人天生是遵行者，各人终生互不侵犯，各守