“很高兴见到你，克林顿夫人。”我说， 我是康妮·玛丽亚诺医生，白宫医生中的一员。”
希拉里拉着我的胳膊，指了指拱形窗户下朝西的沙发。在沙发上落座之后，我开始向她介绍她父亲的身体状况以及用药调整情况。她向我表示了感谢，并请我与父亲家乡的医生进行联系。接着，以一种与其所受律师培训相矛盾的方式，希拉里开始向我礼貌地咨询情况。
“你们那里一共有多少医生？”
“目前有四名 ：两个陆军医生——其中一个将在几个月后退休，一个空军，一个海军，也就是我。”
“你来自部队？”她有些惊讶地问道，同时打量着我深蓝色的长裤套装、白衬衣和特勤处领针。
“是的，夫人。执勤时，我们都穿平民服装，以便与总统随员保持一致。”
“你今天在执勤吗？你们执勤都需要做什么？”
我花了20分钟向她介绍情况，这些内容原本是陆军上校和军事办公室主任认为必须亲自向总统陈述的。然而，现在由我向第一夫人介绍了这些信息。她不时点点头或偶尔说一声“啊哈”，表示对我的介绍很满意。和她说话时，我觉得很舒服，但不是特别轻松随意。虽然她只是身穿粉红色运动服，没有化妆，坐在自己客厅的沙发上，但仪态仍然不失威严，她的神情既不冷淡、也没有流露出厌烦的表示。在我看来，那一刻，她表现得泰然自若。我想，无论发生什么事情她都不会失去沉着的本性。
然后，她大笑起来。我不知道自己说了什么让她如此高兴，不过我永远不会忘记她的笑声。那是一种奇妙的捧腹大笑，一种与其身份不符的朗声大笑，不过这种笑声让我对她有了新的认识，也拉近了我们之间的距离。
此时，克林顿总统走进房间。他还穿着早晨跑步时穿的运动服，头上戴着棒球帽，有些高视阔步的样子。我马上站起身来。希拉里看着他说：比尔，来认识一下康妮·玛丽亚诺医生，我们在白宫的新医生。”总统走过来与我握手。
“噢，医生，你是怎么想的？你是否认为今后四年我的表现还说得过去？”他半开玩笑地对我说，眼睛闪烁着光芒，但仍透着倦意。
“哦，总统先生，今天早晨看到你跑步以后，我想如果你减少吃快餐的数量（我是听别人说的），你完全可以工作八年。”总统与第一夫人对视了一眼，哈哈大笑起来。通过这一眼对视，你可以看出他们之间的默契，一种多年来形成的无言的交流，但可以有效地判断人们的性格与意图。人们常说，夫妻可以读懂对方的举手投足，不过他们的对视所包含的东西更为丰富。然后，比尔·克林顿向我道别，以一种更加自信的姿态向走廊缓步离去——他喜欢与人交谈，这次对话让他进一步增添了力量。
事实上，他们在白宫呆了八年，我也一直陪伴着他们，有成功也有失败。若非命运安排我为希拉里的父亲治病并与她见面交谈，我与克林顿夫妇八年的密切关系可能根本不会发生。在谈话过程中，她几乎是在对我进行面试和全面考察，判断我是否是照顾她及其家人的合适人选。我感觉促使他们下定决心的是我对她丈夫所提问题的答复。我几乎可以听到她对比尔说：任何一个能与你密切配合的医生都会干得不错。”
。。