其实，在西藏的日子，我并未认真看过几场藏戏。只是每年雪顿节，我都会接到一张小小的藏戏票。这恰似一张藏书票大小的戏票，看上去印染得十分粗糙，它是用类似于印农民画的宣纸印制的，纸张散发出浓浓的墨香，摸过票的手指总是被染得黑乎乎的，那粉红色的纸就像往日人民供销社包红糖的草纸，上面写着演出时间、地点，还有戏名。值得一提的是，戏名采用的是飘逸而质感的藏文，就像元帝师法旨。
我没有收藏的喜好，多数藏戏票到我手上之后没排上用场就浪费了。现在想来，那才是西藏颇具收藏价值的珍稀之物，它体现的价值不是经济，而是雪域深处的文化。曾经给我送戏票的文化部门和藏族朋友几近成了记忆之门的时光幻影，我能清晰记得的只有在布达拉宫前面的草地上看过的那一场藏戏。对于中华民族戏剧历史中最久远的戏种之一的藏戏，尤为遗憾的是我至今仍是个门外行。尽管我曾勇敢地跟随成批的藏族人挤进人山人海的人群，最后眼睛只能傻傻地落在一件蓝色的面具之上，久久发愣。藏戏分为白面具和蓝面具两个流派，白面具藏戏是早期藏戏，演出风格古朴，而我看到的蓝面具藏戏则十分的华丽，尤其是它的服饰和表演，显得极为多样夸张。望着它，我无法遥感这座年轻高原的细枝末节？一年一年，它便成了我怀想一个节日的古老词汇。多年后发现，在雪域高原的细节深处来来往往的那个人并没有看懂藏戏。当回眸那一场刻骨铭心的藏戏时，自己仿佛成了那个躲在银幕背后呼呼大睡的孩子，时光之书一页又一页地将我翻回童年的记忆。
那时的夜空当然比现在美，星星和月亮绝对比几米画上的明亮。最初的童年——常常坐在父亲的肩头。后来的记忆——看一场坝坝电影和缠着父亲买一块橡皮擦成了同等奢侈的事情。放学回来书包一丢，只要听说哪里放电影，不管跑多远的路，饿着肚皮也要去。即使是看过好几遍的老电影也要去凑个热闹。多数时候，电影还没结束，那个人就倒在草地上打起呼噜来，直到月光用力地把他拍醒。第二天，比他小一点的孩子拉着他的衣裳问，昨晚电影里都放了些什么精彩的内容？他想了半天，摸摸脑袋才反应过来——
我看到的只是银幕的背后。
藏戏留给我的印象便是小时候看坝坝电影的气氛。看过藏戏好比只是看过一场绚烂的焰火表演，使我无法走进她的内部世界，就像许多人走进西藏却无法走进她的灵魂一样。我也曾一个人走出人群，走出四周被雪山环绕的西藏，在川西民间的山水之间，因藏戏联想到鲁迅先生笔下的《社戏》……
那一年的雪顿节，戏台就搭在布达拉宫正门的草地中央。没有灯光和复杂布景，舞台两边各自竖立了一根粗壮的经杆，中间悬挂一幅巨大的唐卡画，画中的人让我疑惑不解。唐卡上那位头发花白的老者何方人士？我好奇地问旁边那位红头穗麻花辫的男子。没料到，他瞪大眼睛，把我上下打量一番，眉头缓慢深锁起来。他用手远远地指着唐卡：你连他都不认识还看什么藏戏？他叫汤东杰布。
我用惭愧的眼睛看着唐卡。汤东杰布？
他是白教香巴噶举派的上师，虽然成就很高，却因为年轻时候放任不羁的怪诞行为而受到正统的排斥。我听得一头雾水。哎，都懂吗？他看着我的眼睛，眉头逐渐打开。我无奈地摇摇头。这时我才发现此人看什么东西都是左眼，并且保持偏头的习惯。望着他青铜色的脸，我无法辨别他真实的年龄，但我相信此人一定是经历过西藏重大历史的人，并且他瞎掉的右眼一定与西藏的某一段掌纹有关。在心里，我很快把他当成自己欣赏藏戏的启蒙老师。尽管至今喊不出他的名字，可每次，每次，只要他的表情在记忆里重现，我就会因他而想象出一段横看成岭侧成峰的西藏历史或历史片断。这样的事件与他有关无关都不重要！我只知道，在我心里，已经乐意接受了像他这样的藏族人，甚至我可能永远记住他的那句话：因为有了汤东杰布才有藏戏。那意思大概是唐卡上的那个叫汤东杰布的人是藏戏的创始者，藏戏之所以能跟随历史演到今天多半有汤东杰布的功劳，从某种意义上可以判断，今天的藏戏有纪念的旨意。
关于西藏多年前的藏戏，我曾经只是在西藏官方最大权威人士住所之一的桑耶寺中的壁画上悄悄琢磨过。那画上描绘的藏戏具有无数传说。但我敢肯定那时的演出场景比现在我亲临现场看到的演出更为简陋，其伴奏只有一鼓一钹，可想而知，西藏旧时的娱乐色彩多么单调、乏味。
但藏戏决非是一门乏味单调的戏种。
藏戏，即藏族戏剧的泛称。在藏语文中，藏戏被称为“阿吉拉姆”，就是“仙女大姐”的意思，简称“拉姆”，即仙女。传说是因空行母下凡为主角，加山南地区的七姐妹首先参加了表演而后得名。相传14世纪时，噶举派高僧汤东杰布为在雪域高原造桥普渡众生，将民间戏剧与说唱艺术结合在一起，用民间歌舞“谐钦”的音调为唱腔，融宗教舞蹈于一体，创立了高原上第一支藏戏团，他带着这支藏戏团辗转西藏各地演出，为修桥募捐，也使得藏戏这一崭新的艺术形式在高原上广泛流传。因此，后来的藏戏艺人也都将他奉为藏戏祖师。藏戏艺术发展到今天，逐步派生出众多剧种流派，《文成公主》《诺桑王子》《卓娃桑姆》《朗萨雯蚌》《白玛文巴》《顿月顿珠》《智美更登》《苏吉尼玛》八大剧目已成经典，内容多取自历史典故、人物传记、民间传说和佛经故事。
暗恋阿吉拉姆（2）
那天，我看到的是日喀则戏班子演出的《文成公主》。戏台前后，里三层，外三层，挤满了围观的藏族观众。让人颇感意外的是这些观众当中，老人和孩子居多。他们的神情比我想象中的明媚，而且不时发出幸福的欢声笑语，那笑语像经筒摇撼的一米阳光，散发着经年的藏香。有过路的四川民工停下来，望几眼就走了，连笑容也没留下就走了。我终于从外三层挤进里三层，伸着脖子看了一会儿，结果什么也没看懂，只是心情有些异常紧张。
演员们穿着鲜艳的藏族传统服饰，全身戴满了各式各样的装饰品，尤其是头上那些光怪陆离的面具，真让人不知这是藏戏演出的需要？还是藏戏服饰搭配的必要？也有可能，藏戏艺术本身就与民族服饰有着密不可分的关系。那个把脸涂得黑乎乎的家伙，让我情不自禁想起小时候村子里的姑娘们打死也不愿意扮演的川剧丑角。我记住了舞台上那几个打打闹闹的男人和女人，他们滑稽的动作逗得台下一张张布满岁月沟壑的脸在一瞬间变成了迎风招展的格桑花，首先是一朵，后来是一片，风吹过后，遍地花瓣，随风轻扬，眨眼之间，疑似人群，花之海洋。
我从戏台的左侧挤到右侧。这个角落几乎都是跟着大人们出门玩耍的孩子。他们默然的样子完全沉浸在自己的天地间。一个人年幼时在银幕背后的大声喧哗，探头探脑，指手划脚的情景顿时在他们木呆呆的侧影中浮现出来。也许这些住在天堂隔壁的孩子早已对魔法师失去了兴趣，他们的目光可以任意将公主文成抛在另一个世界，他们与未来科技组合的重金属声音一起避开了上帝的眼神，他们是否听够了历史嘴里发出的千年一叹？在万年沧桑的布达拉宫脚下，他们围着自己的圈子就像围住了一个时代。你看他们各自专心致志地遥控着自己心爱的玩具，那心情就像带光、带电一般刺激，其愉悦的成份自然比我小时候充足。
忽然，我看见一个坐轿子的女人在唱歌。她手持鞭子，目视远方，气度不凡。过了一会儿，舞台上突然钻出两个佩着长剑的太子，他们跳着舞走到舞台中央，轮番来了几个高难度动作，接着就是很多人一起出场，铺满整个舞台。当时，我根本没有听懂那个女巫一样的天使唱的啥意思、演的什么情节，但我知道，我已经喜欢上了这个生动有趣的场面。
自从进入西藏后，我就慢慢远离了内地的流行音乐，移情别恋般地爱上了这块雄性土地上诞生的十分具有生命张力的歌曲。在西藏游荡十多年，我已经能熟练地驾驭这里的歌曲。也许是生活中渐渐注入青稞和酥油的营养吧，当我唱起藏歌的时候，常有人误将我当藏族人。可是，我还不会唱藏戏。藏戏音乐有别于朗玛、锅庄、果协以及八廓街上流行的藏族歌曲。藏戏的唱腔十分独特，我连发音也没学会，更不懂其唱词。一般的藏族歌手嗓音是无法与藏戏演员其唱腔相比的。藏戏演员唱到长音时往往带着激烈的颤音，或欢喜或悲伤，所有的情绪都在颤动的音律中表现，而且颤音拉得很长，后台的合声帮腔也是用颤音衬托，起到加重戏剧色彩的作用。表现欢快的唱腔，让人犹如聆听那细雨，有时悲伤的唱腔，让人仿佛置身于江河湖泊的咆哮之中。
当主持人宣布明天同一时间继续观看《文成公主》的时候，人们纷纷退场而去。场面顿时拥挤起来，我又回到了那个麻花辫子的男子身边。他问我，好看吗？我不回答，只是望着他一笑了之。此时，向西而去的太阳折射出一道道绛红的光芒。人们在光芒中朝着各自的方向走去。走着，走着，我回头看了他一眼，没想到他居然也在向我回望，然后速度很快地向我移过来。明天，你还来吗？他问我。就像老朋友一样。我不置可否地看着他。心想，这看不懂的藏戏如果明天继续看不懂不是遭罪吗。从他的话中我得知《文成公主》从开场到结尾完全演下来至少得三天时间。今天看到的演出只是一个开场白，称为“顿”，明天接着是正戏，叫“雄”，后天才能看到结局，叫“扎西”，那意思标志着一台藏戏圆满结束。藏戏的学问真是太深了。此时，我的思绪还没走出那一片笑声装点的格桑花方阵。当我彻底挤出人群时，才看见不远处一条狗已被人活活踩死。
那一年的雪顿节我无法不悲伤。
想起不幸之狗的死去，我就为它和它的主人难过得不想再看藏戏了。我真的不能理解藏戏可以给那么多藏族老人带去无尽的愉悦，甚至可以让一条狗的性命消失殆尽。我不明白当初那条狗是如何挣脱主人之手的，只看见那么多孩子路过那条狗的身边时，把脸扭到一边去。地上淌了一汪血。一根鲜艳的红绳在狗的脖子上冷寂。风，像一件招魂的法事。老人们的眼神扑朔迷离。死狗的眼睛对视着戏台，久久不肯瞑目。
这个戏外的场景重重地刻在了我青春时光的背景上。我用青春去忘记，青春常常怜悯，怜悯，怜悯西藏，那一个个黯然神伤的日子。
近年我在西藏呆的时间比起往年短了许多，好像年年都错过了雪顿年。偶尔在内地的家里或宾馆打开电视，遥控西藏节目，看到藏戏便生出疑惑——如今这藏戏怎么看到最后只剩下几个沉默寡言的藏族老人了？有一次，我专程问过拉萨雪新村那些十五六岁的少男少女。身为藏族人，他们这一代更难走进藏戏的情节，时代步伐在不断加快，而藏戏节奏却停留在漫步状态，他们说更喜欢内地时尚的快节奏歌舞。一个年幼的喇嘛告诉我，他们的偶像是少林寺里的那个李连杰。现在想来，藏戏与之其它戏种的命运比较，�