无二的人么？”
——1998年立夏
三月缓慢地过去，立夏一直没有再问，到后来也变得很淡然了，立夏想，其实傅小司是谁都无所谓的，他依然是那个不爱说话眼神白内障的小混混！尽管他成绩全校第一美术全校第一面容干净衣着光鲜艳，可是他全身上下都是一种懒洋洋的让人摸不着头脑的感觉，所以立夏总是觉得只有混混这样的称呼比较适合他。
气温开始慢慢地回升，只是不太明显，在浅川这样深北方的城市里春天来临得格外缓慢。小司和陆之昂开始脱下大衣，从冬装慢慢穿回春装，只是陆之昂还是很怕冷，偶而还要带个绒线帽子，而且形状很搞怪，耳朵两边有两个小辫子，像是小姑娘一样。每次傅小司都会给他白眼，立夏和七七也跟着起哄，不过陆之昂总是捂着耳朵哇啦哇啦地耍无赖，一副“你能把我怎么着”的表情。好在他长着一张好看的脸，笑容灿烂，讨人喜欢不让人讨厌。反倒露出一股孩子气。
三月末的时候立夏寝室的一个女生转学去了深圳，走的时候立夏并没有觉得多么伤心。其实也就才相处一年都不到的时光，而且平时也不怎么熟。倒是对老师口中说的要转来的插班生立夏很感兴趣。在班上的那些女生口中一直流传着转过来的是个问题学生的说法，这让立夏更加地好奇。因为一个问题学生都可以转进浅川一中甚至是转进三班，这不得不说是一个奇迹呢。看着自己身边空掉的座位立夏就在想，到底是什么样的人会和自己坐在一起呢。
那天早上立夏去上课的时候，刚进教室就听见整个教室嗡嗡的声音像是被炸了巢的蜜蜂窝。立夏转过头去看到班主任站在窗户边上，另外一个女生站在他的前面低着头。因为窗户光线太强，所以立夏只能看到那个女生的剪影，到肩的头发，剪得比较凌乱所以感觉只有齐耳那么短。
立夏想，这应该就是那个女孩子了吧。
很久之后，立夏所能记得的就是她自我介绍时的语气和表情，唯一说过的一句话是，“我叫遇见”。然后就走下讲台坐到了立夏身边。然后没有再说一句话。
那天早晨的记忆已经很模糊了，可是立夏依然可以回忆起遇见说话的神态语速以及动作。像是另外一个傅小司一样，不发一言，全身冒着森然的冷气。还真有些怕人呢。
之后的一个星期里遇见都没有和立夏怎么说过话。只是偶尔老师上课提问的时候立夏会悄悄地把答案写在纸上给她看。然后她就照着念出来。坐下来之后也没说声谢谢，只是朝立夏望一眼。然后又低下头去。遇见的穿着在浅川一中里面算得上很另类的了。而且仔细看看还会发现遇见打了耳洞的。果然是问题学生吧，立夏心里想。
那个周六中午吃过饭后，立夏从学校外面的书店回来，正好看到遇见在学校的大门口，身边站着一帮染着黄头发穿着流气的男生。遇见和他们争执着什么，而且到后来还拉扯了起来。立夏跑过去，拉着遇见就往学校里面跑，一边跑一边用最大的声音说，你还在这里啊，老师正找你呢快跟我走。其实立夏的心跳得很厉害，生怕背后的人叫自己站住。不过遇见却自己站住了，她甩开立夏的手，很疑惑的表情看着立夏，像是在说，你管我的事情干嘛。然后遇见身后的两个小痞子就开始逗立夏，那些嘲讽的语气像是粘在身上的荆棘的种子，伸出刺人的根朝着皮肤里面狠狠地扎进去。毕竟立夏从小是乖孩子长大的，没怎么见过这种场面，所以脸烫得像要烧起来。遇见回过头去吼了他们一声，然后他们也不敢做声了，回过头来遇见对立夏说，你回去上你的课，不要管我。立夏一瞬间觉得尴尬得要死，因为看起来的确是自己多事了。
正在立夏不知道如何是好的时候，一个人的背影突然挡在立夏前面，立夏不用抬起头也知道是谁，浅草的香味从白色外套上传过来。傅小司转过头来对立夏说，干嘛在这里，回去上课。立夏抬起头看到傅小司脸上有着微微的怒气。
然后他拉着立夏走了。
遇见抬起头望了望立夏，她的背影显得很瘦小也很单薄。遇见也很奇怪，是什么力量让她能够对着自己这样的问题学生说话呢。想不明白。
一整个下午立夏都觉得很不自在，想要找机会对遇见说声对不起却怎么都说不出口，这让她觉得特别的懊恼。于是一整个下午的课都没怎么听进去。然后昏昏沉沉地捱到了放学。
班上所有的人几乎都走了，因为今天是周六，明天不用上课。所以很多人都回家去了。立夏收拾好书包的时候已经黄昏了，她走出教室，刚好想要下楼梯的时候，走廊尽头有人在叫自己的名字。
立夏抬起头望过去，遇见坐在走廊尽头的那个窗台上，书包放在脚边。在那个黄昏里面，遇见的头发泛出夕阳的金黄色泽。
立夏忘记了那个下午对话是如何发生，如何结束的，立夏只是记得了遇见的笑容，那是立夏从小到大看到过的最干净的笑容，甚至比傅小司陆之昂的笑容还要让人觉得干净。也许是黄昏的温暖氛围酝酿了无声的毛茸茸的温暖，使得一切都变得充满幸福的甜腻香味。
——你，怎么会突然想到要去管我的事情呢？
——不知道呢，那个时候只是想，总应该和你熟悉起来呀，无论如何，哪怕毕业分开之后再也不会相见，哪怕以后看到毕业照片都想不起彼此的名字，可是，无论如何遇见都是我的高中同桌啊，无论以后各自如何的境遇，我们会遇见各种不同的人，与他们会发生各种不同的关系，可是，高中同学，一辈子就这么66个，而高中同桌，一辈子就只有遇见一个呢……我这样说，肯定显得很矫情吧……
“立夏，你知道么，那个时候我在浅川一中没有朋友，在认识你之前，我从小到大都没有朋友，所以，有人关心的感觉第一次让我觉得很温暖，那是像夕阳一样的热度。你相信么，即使很多年之后的现在，我依然这么认为。”
——2002年遇见
春天是个潮湿的季节。有时候整个星期整个星期都在下雨。尽管因为下雨不用出操不用上体育课，可是那种阴冷的湿漉漉的感觉还是让人不太好受。棉被都有一种冰凉的感觉，睡下去要半个小时才会觉得有温度。
遇见每天晚上都没有上晚自习，每次老师点好名之后一转身，遇见就跑出去了。然后一直到晚自习结束都不会回来。经常是立夏打着手电趴在床上演算着草稿或者重复地划着英文单词或者化学方程的时候，会听到楼道响起很轻微的脚步声，去打开门就看到遇见，因为经常下雨的缘故，她每次都是湿淋淋的回来的。
本来立夏也想问她到底每天晚上都出去干嘛，但一想想上次发生的事情就果断地闭了嘴。她不想让遇见觉得自己是个多事的三八长舌妇女。尽管自己的确有时候也比较像长舌妇，跟盈盈她们一起讨论某某明星的花边以及二年7班的某某某是否爱上了一年5班的某某。
立夏记得第一次自己去给遇见开门的时候还着实吓了一跳，一打开门看见一个头发滴水披头散发的女人站在门口差点把舌头咬下来吐出去。张开嘴想要尖叫就被遇见一把捂住了嘴巴。然后到后来立夏就习惯了，差不多每天晚上11点半就要去帮遇见开门。碰到下雨的天气还会准备好干毛巾，立夏总是奇怪为什么遇见总不喜欢打伞呢，但是又不好意思问。到后来立夏还会泡好一杯热牛奶然后坐在写字台前等遇见回来。这种习惯越来越长久持续，变成了生命的一部分。
蹑手蹑脚的小心翼翼，玻璃杯里牛奶的热度，遇见小声的一句“谢谢你”，午夜嘎吱打开的门，这些成为了立夏的习惯。到后来立夏都觉得没什么奇怪了，遇见理所当然应该在11点半出现，然后湿淋淋地回来。
遇见习惯性地盘着腿坐在椅子上擦头发，然后看着立夏穿着睡衣黑着眼圈咬牙切齿地背外语。有时候是扎起发，有时候还会贴一点眼霜膜免得第二天起来太难看。功课太难的时候
也会呜呜呜地抱怨，并且会骂一两句傅小司陆之昂王八蛋凭什么不下功夫成绩都那么好之类的话。遇见觉得立夏是这么体贴而又真实的一个人，牛奶的温度从喉咙一直向下来到心脏。
遇见有时候也问她说，干嘛那么拼呢。立夏瞪大眼睛看回来，说，不能让傅小司和陆之昂看不起呢。
于是遇见就眯着眼睛笑笑。
——立夏……
——恩？
——谢谢你……每天晚上都等我。
——啊……别这么说啊遇见，我晚上都要熬夜温书的，正好有你陪我，我还想谢谢你呢。以前自己一个人在寝室里看书写日记的时候还会害怕的。
立夏，也许你从来都不知道吧，就是因为你每天晚上都会等我，所以在回来的漆黑的路上，我都不觉得害怕，在那些雨水淋在身上的时候，我也不觉得冷，也许知道前面有人在等待自己的时候，人就会变得格外勇敢吧。
——1996年遇见
——小司，陪我去剪头发。
——自己不会去么？
——……你什么态度，不管的，陪我去。
——你头发不是很好么，剪什么剪。
——哎呀少废话。高兴剪了就剪。对了，下午的课旷掉吧，去山坡玩会，然后等放学了就去剪头发。
——不会被抓么，又旷。
——不会的，下午老师不在，学习委员我早就打好招呼了，她一直暗恋我的呀，哈哈。
——……去死。
——小司，这是嫉妒不来的，你认了吧。
山坡的草已经从冬天的枯黄一片变成了现在浅色的绿，而深色的绿一个转身席卷上树梢。而更加深色的绿在树干上铺展着章节。
傅小司把衣服蒙在头上睡觉，陆之昂坐在他旁边的草地上，低下头去看看蒙头大睡的小司，有点欲言又止的神色。反复地张了很多次口，终于说了话。
——小司，你说人和人的感情会很持久么？还是说彼此在一起的时候就很开心，而一旦分开又会很快忘记，有新的伙伴，开始为新的事情哈哈大笑。一年半载都不会想起以前的人以前的事。你说会这样么？
——应该会吧。
——可是我不喜欢这样呢。
——喜欢不喜欢轮不到你说笨蛋，你以为你是谁？世界因为你而转的么？
——小司……你想过分科的事情么？
——想过的啊。我念什么都一样的。要么做个艺术家，要么做个工程师。我妈妈都觉得好，所以我也感觉无所谓了。
——我还没决定呢。念理科很累的啊，要么干脆做个艺术生，分科后去七七的班，念文科，整天看小说，画画，和漂亮女生开玩笑……不过好像这样也是很空虚的人生啊……
然后就是沉默。两个人都不再说话了。小司觉得脖子里有草一直痒痒，动了几次都还是觉得痒。他叹了口气，闭着眼睛对着天光大亮的蓝天。眼睛里血红色的一片，有种毛茸茸的热度。春天的阳光一天比一天热了起来。想着想着就想到了青海，以前小司在电视里看到过介绍，一到春天那里的景色就特别的美。那里的草海一