“究竟是怎么回事？”她问道。我开始解释，当我说完，她低垂着头，把患有关节炎的手指扭曲成奇怪的造型。最后，她抬起脸来面对我，“可是，克莱尔，”我的外婆说，“他一定是个魔鬼。”她仿佛只是在陈述一件事实，就像在对我说我衣服的纽扣系错了，或者是该吃饭了，诸如此类。
我还能说什么呢？“我也曾经那么想过，”我对她说。我把她的手放好，不让她继续揉捏手指。“但亨利是个好人，我不觉得他是个魔鬼。”
外婆笑了，“你这么说，好像你见识过很多魔鬼似的。”
“真正的魔鬼就会有——魔鬼样，你说呢？”
“我想，如果他要伪装，他可以变得像天使一样。”
我小心地挑选着用词，“亨利有一次告诉我，他的医生认为他是一个新人种。您明白吗，就像是进化更前进了一步。”
外婆摇头，“那和魔鬼一样糟。天哪，克莱尔，要嫁给这样一个人，你究竟是怎么啦？想想你们以后的孩子！突然消失到下个礼拜，然后又蹦回早饭以前！”
我哈哈大笑，“那该有多刺激啊！像玛莉·波平丝④玛莉·波平丝； 英国儿童文学作家P。L。特拉夫斯所著的同名小说中的人物。仙女保姆玛莉·波平丝来到人间帮助班克斯家的两位小朋友重拾欢乐，教导他们如何克服生活的困难。或是彼得·潘那样。”
她轻轻捏着我的双手，“好好想一想，我的宝贝：在童话里，只是孩子在享受各种历险，而妈妈只能呆在家里等着他们飞进窗户。”
我看了看地上亨利刚刚丢下的那堆皱巴巴的衣服，我把它们捡起来折叠好。“等一会儿，”我一边说，一边找到衣物箱，把亨利的衣物装进去。“我们回屋去吧，过了午饭的时间了。”我牵她从岩石上站起来，风呼啸着吹过草地，我们斜着身子，奋力向房子走去。当我们回到那块高坡时，我转过头看了看空地。那儿空荡荡的。
几天后，我坐在外婆床前，给她念《达洛维夫人》⑤《达洛维夫人》（Mrs。Dalloway）；又译为《时时刻刻》，维吉尼亚·伍尔芙著。小说围绕着作者伍尔芙，讲述三个女人一天中的时时刻刻。
。天黑了，我抬起头，外婆好像睡着了。我便停下来，合上书。她睁开眼睛。
“外婆。”我说。
“你想念他么？”她问我。
“每天，每分每秒。”
“每分每秒，”她说，“是呀，就是那种感觉，对么？”她侧身把头埋进枕头里。
“晚安。”我对她说，然后关上灯。我站在黑暗中，望着床上的外婆，一种自艾自怜的情绪油然而生，就像是被刚刚注射进了身体里。就是那种感觉，是么？是的。
让我准时进教堂吧
……一九九三年十月二十三日，星期六（亨利三十岁，克莱尔二十二岁）（早晨6∶00）亨利：我清晨六点醒来，外面下着雨。我正躺在一家叫“布雷克之家”的温馨小旅馆里，这是个绿色的小单间。小旅馆恰好在南黑文的南海滩上，是克莱尔的父母挑的。我爸爸此刻正在楼下另外一个小单间里熟睡，那是同样温馨的粉色，隔壁金太的则是一间黄色的，外公外婆睡在超级舒适的蓝色贵宾房里。我躺在无比柔软的床上，身下是萝拉·艾诗莉牌的床单。我听见窗外的风撞击着房子，雨水倾盆而下，我怀疑这暴雨的天自己还能不能跑步。头顶大约半米上方，雨水敲打着屋顶，再沿着沟槽哗哗流过。这间屋子类似一个阁楼，有张小巧的书桌，必要时还可以在上面写一些婚礼上的动人感言，五斗橱上还摆着装了洗脸水的大口水罐和洗脸盆。顶楼的温度很低，就算我要从罐子里取水，也得先敲破一层冰。在这间绿屋子的中央，我觉得自己就像只粉红色的毛毛虫，先吃得饱饱地钻进来，然后努力变成蝴蝶或是类似的东西。此刻，此地，我并没完全清醒。我听见有人咳嗽，我听见自己的心跳，然后是一声尖叫，那是我的神经系统开始自我运作了。哦，上帝啊，就让今天成为平平常常的一天吧，让我平平常常地喝醉，平平常常地紧张，让我准时地、及时地赶到教堂吧，让我别吓到别人，更别吓到自己，让我尽全力度过我们的大喜之日吧，不要有什么特别，让克莱尔一切顺利吧，阿门。
（早晨7∶00）克莱尔：我在床上醒来，我儿时的床。我游移在半梦半醒间，竟一时找不到自己这是在哪儿，是圣诞节还是感恩节？又回到小学三年级了么？我生病了么？为什么在下雨？黄色的窗帘外面，天空如同死去了一般，巨大的榆树被急风剥去了发黄的叶子。我做了一整夜的梦，现在，它们都搅在一起了。其中一段梦里，我在大海里游泳，我是一条美人鱼，一条刚刚成型的美人鱼，别的美人鱼都在教我，是一堂美人鱼课，我还不敢在水下呼吸，水涌进了胸腔，我不知道该怎么办，太可怕了，我不停地浮出水面换气，另一条美人鱼不断对我说，不，克莱尔，应该像这样……我发现她的头颈后面长着鳃，我也有，我照着她说的做，后来便一切正常了。游泳就像飞翔，所有的鱼都是鸟……海面上出现了一艘小船，我们游上去观看。那只是一艘小帆船，妈妈坐在船上，独自一人。我游了上去，她见到我很吃惊，连声问，克莱尔，你怎么在这里？我以为你今天去结婚啦。那一刻，如同你也曾在梦里经历过的那样，我突然想起来，如果我是美人鱼，我就不能和亨利结婚了，我开始哭，然后我醒了，发现还只是深夜。我在黑暗里继续躺了一会儿，终于确认自己又变回了普通女人，就像小美人鱼那样，只是我脚上没有那可怕的灼痛，舌头也没被割掉。安徒生一定又古怪又忧郁。我接着睡，现在我就在自己的床上，今天我要和亨利结婚了。
（早晨7∶16）亨利：婚礼下午两点开始，我们需要半个小时梳妆打扮、二十分钟驱车前往圣·巴塞尔教堂。现在是七点十六分，我还有五小时四十四分钟要挨过去。我套上牛仔裤，穿上那件脏兮兮的法兰绒衬衫和高帮帆布鞋，蹑手蹑脚地下楼去找咖啡。爸爸起得比我早，他正坐在早餐厅里，捧着一只漂亮杯子，里面的黑汤热腾腾地冒着热气。我也给自己倒了一杯，坐到他对面。微弱的光亮从装了蕾丝窗帘的窗户里透射进来，把爸爸的脸映得鬼模鬼样的，今天早上的他，只是平时黑白影像的彩色版本，他的头发朝各个方向翘着，我下意识地把自己的头发捋捋平，仿佛他是一面镜子似的。他也如法炮制，我们都笑了。
（上午8∶17）克莱尔：爱丽西亚坐到我床边，用手指戳我，“快点啊，克莱尔，”她继续戳，“池塘光亮亮，小鸟把歌唱，”（根本不是那么回事）“青蛙蹦又跳，姑娘快起床！”爱丽西亚挠我的痒痒，又掀我的被子，我们打起来，我把她按在身下，埃塔从半开的门里伸进头来，严厉地说：“姑娘们，你们这么乒乒乓乓地要干吗？你们的父亲，还以为有棵树砸到了房子呢，原来是你们两个在搏斗呀。早饭就要好了。”说完，埃塔突然把头缩了回去。听到她跌跌撞撞下楼的声音，我们忍不住哈哈大笑起来。
（上午8∶32）
亨利：外面依旧风声呼啸，无论如何，我还是决定去跑步。我研究了一下克莱尔给我准备的南黑文地图（“密歇根湖日落沙滩上的耀眼明珠！”）。昨天，我沿海滩跑了一圈，很愉快，可今天早上那条路线就不行了，两米高的海浪前赴后继地扑向海滩。我估计那有一公里半的路程，得分几段才能跑完，如果天气实在太糟糕，我可以少跑一点。我做了些伸展活动，每个关节都“劈啪”地响了一阵，几乎还能听见紧绷的神经发出电话噪声般的“沙沙”声。我穿好衣服，向外面的世界冲了出去。
雨水劈打在我脸上，顷刻之间，我就全身湿透了。我勇敢地顺着枫树街慢跑，真是举步维艰。我顶着风，没有办法加速。我路过一位女士，她牵着一条牛头犬站在人行道上，吃惊地看着我。这不是普通的锻炼，我默默对她说，这是垂死挣扎。
（上午8∶54）
克莱尔：我们围坐在早餐桌旁，冷风从每一扇窗的缝隙里钻进来，外面模糊一片，雨下得实在太大了。这种天气亨利怎么跑步啊？
“真是个良辰吉日啊。”马克开着玩笑。
我耸耸肩，“不是我挑的日子。”
“不是你挑的？”
“爸爸挑的。”
“嗯，我得到报应了。”爸爸恼怒地说。
“没错。”我咬了一大口吐司。
妈妈吹毛求疵地看了一眼我的盘子，“宝贝，怎么不来一块美味的火腿肉呢？再来点炒蛋？”
想到那些我就恶心，“我吃不下。真的。求您啦。”
“那好吧，但起码你得在吐司上涂些花生酱，你需要蛋白质。”我的眼神与埃塔相遇，她大步流星地跨进厨房，一分钟后端出一只水晶小碟子，里面盛满了花生酱。我谢过她，往自己的吐司上涂抹起来。
我问妈妈：“珍尼斯来之前，我还能有自己的时间么？”珍尼斯是要来给我的脸上和头上弄些丑陋的装饰。
“她十一点就来了。怎么啦？”
“我想去城里，拿点东西。”
“我可以替你拿，我的心肝。”一说到离开这间屋子，她的脸上立刻露出一副如释重负的神情。
“我想自己去，就我一个人。”
“我们可以一起去。”
“我自己去。”我无声地恳求。她有些诧异，并没有勉强我。
“好吧，那也行。哎。”
“太好了。我马上就回来。”我起身想走，爸爸咳了一声。
“我可以先走吗？”
“当然。”
“谢谢您。”我飞快地逃离。
（上午9∶35）
亨利：我站在庞大而空荡的浴缸里，挣扎地脱去那身冰凉的湿衣服。我的新跑鞋此刻也呈现出一副新形状，让我想起航海人生。从前门到浴缸，凡我经过之处无不留下一串积水。希望布雷克太太别太介意了。
有人敲门，“等一会。”我喊道。我闪到门背后，把门开出一道缝。完全出乎意料，居然是克莱尔。
“暗号？”我轻声问。
“我要要。”克莱尔说。我把门打开了。
克莱尔走进来，坐到床边，脱下她的鞋子。
“你不是开玩笑吧？”
“我未来的老公，快来啊。我十一点还得赶回去呢。”她上下打量了我一番，然后说，“你竟然出去跑步了！我真没想到你能在这种雨里跑步。”
“非常时期需要非常手段。”我脱下T恤，扔进浴缸，溅起一层水花。“不是说新郎在婚礼前见到新娘会不吉利么？”
“那你就闭眼吧。”克莱尔快步跑到浴室里拿来一条毛巾。我靠过去，她把我的头发擦干。这种感觉太美妙了，可以让她帮我擦一辈子了。没错，就是这样。
“这里真的很冷。”克莱尔说。
“我未来的老婆，还不快到床上来。整个屋子只有这儿暖和。”我们一起爬了上去。
“我们所做的一切都毫无章法，对吗？”
“你觉得有什么不好么？”
“没有，我喜欢这样。”
“很好。你那些毫无章法的需求，总算找对了人。”
（上午11∶15）
克莱尔：我从后门进了屋，把雨伞丢进�