理办法不管用了，于是我决定来一次大修。当时我所知道的电器的毛病只有一条，即接触不良，所以我就把收音机里能接触到的零件都紧了紧，这次大修的结果不错，收音机一开就响，而且是最大音量，调也调不小。根据我可怜的物理学知识，这可能是某处的电阻出了毛病，这我修不来，收音机音量太大，我每次听，都要把它盖在两床被子之下。
也就是在我听被子下的收音机的那个时期，我接触到了电脑。
那时学电脑极为神秘，进电脑教室要换拖鞋，老师还穿着白大褂，教室里好像很干净，其实空气中总有臭脚丫子味儿。
出于某种原因，我没学多久就不学了。这让我有好些年没接触到电脑。再接触时，电脑已不是老苹果机了，而是康柏一体机，机子的显示屏与主机焊在一起，体积不大，而软件很丰富，我极崇敬地对待电脑，想着里面的构造肯定比我当年修的那台收音机还复杂。
我的一个朋友有一台自攒的机器，这厮酷爱虐待电脑，经常把它大卸八块，里面的构造*着。他对待电脑就如同当年我对待那台收音机一样．动不动就拆，改锥、钳子一顿招呼。
我经常流连于电脑市场，每看到IBM或康柏的电脑造型，就害怕那道貌岸然的劲儿，我记得我当年修那台收音机，曾经在上面绑过两根鞋带儿，它一接触不良，我就用鞋带儿勒它，这多好。
现在的电脑设计也该走走后现代的路子，最好是透明的玻璃罩子，让我们看清楚里面的构造并随时有信心拿钳子去鼓捣一番，让它升级换代。 电子书 分享网站
No。7 玩具的理想（22）
（）
上网落网
∷∷ 施武
出于一个教训，对任何有诱惑力的东西，尤其是有人已为此而身陷其中，我都有一种本能的警惕。我的教训是，很多年前，我受抽烟者那种姿势诱惑也开始抽烟，到了我非常反感烟的时候，停止抽烟已经意味着戒烟。戒烟，在逻辑上和人的一般能力上都是可能的，但是，一个“戒”字已经说明这不是一件轻而易举的事，无数次戒烟运动的失败都没有太多的借口，理由只是一个：不能跟自己过不去，不能做自己做起来太为难自己的事。其实，这理由也不过是个借口。我处在一个两难境地。我由此悟到，不可轻易去尝试做一件事，如果决心去尝试，就必须把惩罚计算在内。总之，我是烟民。在我这个身份确定之后，我几乎滴酒不沾，因为酒真好喝，所以有“戒酒”一说。我猜，酒喝到某种程度上喝酒的人一定很反感，不然为什么要戒？停止喝酒一定也很难，不然为什么说“戒”？尽管喝酒不一定成为酒鬼，但是酒鬼一定是喝酒的。为了不致再次落入戒烟那样的两难境地，我从根本不沾酒做起。
现在，我感到的最大诱惑是上网。在网上游走的人个个显得耳聪目明，见多识广。据说，在网上聊天是真正的聊天，能最大限度地舒展一个人的人格，总之，任何在网外感到的不适在网上都没有。这无疑是一个诱人的境界。但是，有一个名称让我警惕——网虫。虽然，到目前为止还没有“戒网”之说，上网之前我还是不断地请教对网有所感悟的人，看看有没有欲罢不能倾向。后来被一位研究电脑文化的专家告之：上网就是落网。
一年过去了，患得患失地我也上了几次网，那种永无止境的巨大空间虽然还没有让我堕落为网虫，但是选择生活方式的问题还是出现了。
上网就是落网，落网显然就是被俘，被俘就是失去自由，没有了自由几乎就是停止了生活。不上网呢？专家又告之，这是网络时代。当人们用一个定语放在“时代”二字前面时，意味着在这个时代里的生活以它为基本形式。在网络时代而不上网就等于放弃这个时代的生活，而人又可能生活在别的时代里吗？
尽管历史学家对文化有“后喻文化”和“前喻文化”之分，但无论守旧的人还是憧憬未来的人都天然地只能生活在他“在”的那个时代里。就算我可以选择瓦尔登湖式的生活，那份生活的全部意义也只能是在某某时代生活的参照下显示。天网恢恢疏而不漏。
（）
虚拟生活的终结
∷∷ 应明
大约三年前，我第一次给家中的电脑装了“猫”。起初无网可上，要拨长途去访问远在北京的BBS。记得首次登录上去时是个秋天的凌晨，盯着屏幕上黑色背景下一行行绿色字符逐一显现，真有一种既紧张又兴奋又期待的复杂感觉。
后来成了网虫，对拥有现实之外的另一个虚拟生活空间有点沾沾自喜。一度非常热衷于网上闲聊，用Microsoft的Net…Meeting与不知道身处地球哪个角落、这辈子永远不会谋面的人天南海北地瞎扯。尽管有点没着没落，但也并非一无是处：比如，因为想保持一点神秘感，我从不用语音而只做笔谈。那时Net…Meeting上国人极少，故chat起来只能用英语。不能不承认这对英文写作颇有裨益。因为人在网上，遣词造句文法拼写等都由不得你细细琢磨。比如你想用个文绉绉的词“挫折”来显得有文化，但忘了frustration怎么拼。你当然可以转身去查词典，但就是这当口几毛钱就下去了，说不定对方等不来你的反应而匆匆收了线。 。 想看书来
No。7 玩具的理想（23）
在这些早期的新鲜劲都过去以后，对这种网上玩艺儿逐渐起了腻。最主要的原因是未曾想到虚拟生活会比现实生活更无聊。比如，我曾与一位自称香港男士的人有过E…Mail交往。实际上没有什么正经事，只是不咸不淡地东拉西扯。到第三封信时他就既意味深长又直接了当地问我“是男是女？”估计是我在网上常用的英文名字M Ying引起了他的遐想：“马英”还是“梅颖”甚或“梦樱”，反正一准是个窈窕淑女。说实在，有生以来被问到这样的问题在我是第一次，一时真犯了难，不知如何应对。我怕说女可能正中了他的下怀，说男还保不定他是个Gay。依了那句名言“在网络上没人知道你是—条狗”，我特想对那香港仔言明我只是条狗而已，但一则也太过作贱自己，二来深怕他穷追不舍地问是雌是雄。
再一个让我吃不消的是不少聊天室火药味太浓，无论多么鸡毛蒜皮的事总会引来恶劣的争吵。这种笔仗言词的粗俗到了令人不堪的程度。有一回不知因为什么又斗了起来，一位义士实在看不过在网站放一帖子，以蛮治蛮地写道：“不要在网上乱摆你的生殖器。”实际上，有人对许多事情有自己的想法这我能理解，这些高见想发表出来与旁人共享我也赞成，但无论如何总得稍讲公德，略具教养。就好比面对美若天仙的夫人，你有点由衷的爱意要表达，有点荷尔蒙刺激下的冲动要发泄，这都正常。但行动之前总得环顾一下四周，看看时间地点是否合适吧。同理，如果有人动不动就要满嘴污言秽语乱喷，不妨在自个儿家中过瘾，犯不着弄得网上有点茅坑的味道。
尽管网上的经历远没有《网络惊魂》里桑德拉·布鲁克的惊险，但已足以使我的虚拟生活就此终结。如今，网倒还上，但只是翻翻报纸了。（）
电脑和电视
∷∷ 赵爽
我第一次见到苹果公司iMac电脑的样子就颇为兴奋，那是个奇形怪状的东西，主机和显示器一体化，像个晶莹剔透的大瓜，售价1299美元。据说，这种电脑没有软驱，但有光盘刻录。
在此之前，我见过的电脑大多是一个样子，宏碁公司曾把电脑做成墨绿色，我见过，当时就觉得挺漂亮，可iMac要漂亮得多。
谁在乎电脑是不是漂亮呢？据说，有些专家酷爱“*电脑”，我不是专家，但非常崇拜专家。乔布斯回苹果公司都干了些什么，我不太清楚，但仅凭这个iMac电脑，我就挺崇拜“苹果”和乔布斯，iMac是个极酷的东西。年初有个科学家叫锡德，说他要克隆人，后来又说要克隆他自己，再后来又说要克隆他老婆，到现在屁毛也没克隆出来，这样的专家就比较无聊。而苹果公司在今年弄出个iMac，就了不起。
这种尊崇挺盲目，但所谓“酷”的东西总是要跟人较劲，iMac不给软驱留地方，这对像我这样经常要用软盘的人是非常不方便的，但正因为iMac不给我方便，我才更觉得它酷，它各色。从某种意义上看，这是“电脑文化”的背景所决定的——大多数人玩电脑总有—种挑战心理。
乔布斯说过一番话，他说有一些专家致力于把电脑和电视融合在一起，这在文化上根本行不通，因为一个人坐到电脑面前和坐到电视面前完全是两种心态，看电视完全松弛，玩电脑较为警觉。
就我个人的体验来说，我又得对乔布斯表示崇拜了，因为看电视是智商下降的活动，玩电脑是智商提高的活动，我希望能面对这两种机器体验不同的感觉。
No。7 玩具的理想（24）
有这样一个广告，一家人祖孙三代在一台电脑前坐下，广告的意思是这种电脑可以当电视甚至家庭影院用，这是我所见过的最愚蠢的电脑广告——它把使用电脑者的智力活动降低到看电视的水平，谁会尊敬这种电脑呢？
（）
恕我站不起来了
∷∷ 劳乐
海明威自杀后是躺着埋进墓地的。据说他的墓志铭是：“恕我不起来了。”的确，自从古埃及以后，几乎没有人是被站着埋葬的。目前我听说的唯一例外是美国的一个老头，但那倒不是因为他的脾气比海明威更倔，而是他买不起足够面积的墓地容他躺着入土。
就我个人而言，我倒不在乎在那种时候是否躺着；我更感兴趣的是到时是否还能知道周围发生的事情——无论我是以怎样的姿势旁观。
这种事看起来绝不可能，但我仍然找到了一次“体验”的机会。那是我们在一家网吧里联机玩“三角洲”的游戏。我打电子游戏的技术很差，属于“屡败屡战，屡战屡败”的那种。那天我照例“死”过好几次后开始觉得有点厌烦，于是一时麻痹之下又被人“击毙”在一间小木屋里。在这之后我看见打死我的“凶手”大摇大摆地从我的“尸体”边走过，然后又看见一个人冲进木屋，端着枪把我的“尸体”审视一番后撇下我独自蹲在窗边对外射击。这种突然发现的旁观者感觉让我很兴奋，但美中不足的是我“倒毙”的这间木屋地点太偏僻，两名枪手走后就只剩下我一个人躺在光秃秃的地板上。新的一轮开始后，我毫不迟疑地冲到了双方火力最集中的空场中央。两秒钟之后我就被击毙了。于是我看见屏幕上显示出表示我已死去的文字，还看见我的“尸体”横卧在雪地上。计算机甚至还以不同的视角旋转着“拍摄”我的“尸体”，让我觉得自己仿佛是死在某个电影中的英雄。我的耳机中还能听到双方机枪子弹呼啸的声音，而且也不断地有子弹打在我身边；我还能看见有人在远处射击，有人从我身边跑过。多躺了一会儿后，我开始听到背后有人叫：“是谁躺在那儿？活的死的？”我仍然没动，静静地欣赏着自己如何像灵魂飞升向天国似地旋转。战场上在下雪，不久我的膝盖上就落了一层积雪。
再过一段时间后，我开始记起�