2
后来，锦瑟遇到了另一个男人。他叫刘阳，这名字大概是留住阳光或者太阳的意思。高大个子、模样英俊的他第一次到她家拜访就得到了领主夫妇的认可。刘阳送给热爱天文的锦瑟爸爸一副望远镜，给她妈妈一条昂贵链子，同时把自己有产阶级的家庭背景、白领先生的好印象留给锦瑟一家人。
刘阳待锦瑟很好，很少提她的往事。她不多说，他从不多问。除工作以外，他说自己只关心两件事，一是她的健康，二是她的心情。只要是她的困难，他是会一一处理摆平的。他做事很周到。一到演出，他总适当地在她身旁出现。一周七日，他会陪她共渡五个晚上两个白天。至于玫瑰花和巧克力，这两样恋爱的小道具更逐渐成了他的标志。每逢节日，不论这节日是属于全国人民还是属于他们俩，他还会把意外的惊喜带给她。以前锦瑟有众多追求者，现在追求少了，多的只是别人绝望的羡慕。锦瑟想，自己应该挺喜欢他的吧。
只可惜刘阳不太懂得音乐，虽然这不防碍他背出贝多芬、肖邦的不朽名曲。而锦瑟对音乐很着迷，对音乐的要求很高。她收藏许多唱片。以前和另外一个他在一起的时候，他们是全市所有音像商行的常客。直到现在，也不知是不是事实，她仍觉得自己对音乐的理解与苛刻有一大半来源于他。刘阳也陪她去唱片行，通常会买最贵最漂亮最经典的送她。她给他推荐的片子，得到的最高评价不外是〃很好听〃。她私下有些哭笑不得。
锦瑟渐渐明白，会一样东西和爱一样东西是有区别的。这一点，刘阳或许不太了解。比如说，他知道锦瑟喜欢红色，可到底是大红、粉红、或者玫瑰红，刘阳并不在意，结果弄错了好几次。再比如，锦瑟喜欢风筝。可具体是喜欢风筝本身，还是喜欢放风筝，他没想过。他买了无数的风筝送给她，却没有与她同牵过高飞的风筝线。当然，这一切同他给予的安全感相比是微不足道的。只有精神病人才对事物有至高无上的要求。锦瑟非常能理解他的失误。她会渐渐地少去唱片行，如果能克服，最好都不去。在这点上，她不想分太多的心。
这样过了一年多，双方长辈都催他们办婚事。两人也到该结婚的年龄。刘阳与她谈了多次。她想，认识他以来，自己懒散多了，好些事不愿意去考虑。结婚？没有想过，应该是可以的吧。以前倒是很想与一个家伙长相厮守，只遗憾他早已不在身边。以他那样一个自尊心强、心高气傲的人，他现在过得还好么？
即将结婚的时候，锦瑟听说他出现在相邻城市的某间酒吧。他偶然会去那里表演。后来，锦瑟去过那个酒吧。但那里没有他。取而代之是一个模仿张宇的歌手。他唱《月亮惹得祸》；他唱《一个人的天荒地老》；他唱《曲终人散》……歌手的嗓音真好啊。每一句歌词仿佛只是说给她听。
那天夜里，锦瑟不顾一切地独坐到很晚。她没有喝酒，但身体和大脑异常晕眩。他竟不能等着她来？他应该知道她一定会来的。也许是他伤透了心，发誓永世不见。她流了许多泪。那应该是为他而流吧。
他曾经开玩笑说，上帝创造爱用了7天时间。在前面6天之中，恋人体会所有恋爱中的酸甜苦辣。但是，爱也有星期天……上帝创世纪用了7天时间，第7天他休息了。没料到他和她的休息竟会那样长。1 年，10年，一辈子。也许从此不相往来。她要嫁给别人，他也去了陌生的它乡。这就是所谓完整的恋爱了。据说这世上最美的恋爱只有七天，她和他当然也不会例外。
3
想不到结婚如此平常，对锦瑟来说，结婚就是坚持自己的意见，穿大红礼服，拍数不清的照片……仅此而已。这项活动让她在幸福中整整烦了一个月，以后就不关她的事。
婚后的她仍很幸福。仿佛一切都没变。只是以前每周见面的惊喜减少了频率，玫瑰花与巧克力暂时没有了市场。刘阳很忙，同她说话也不多，而且似乎并不了解她。可他仍不失为一个君子、一个好丈夫。爸爸妈妈整天都很满意。她的工作还算顺心，只不过自己偶尔会有点烦。
一天晚上，锦瑟独自出门，忽然决心把全市所有的唱片行都逛个遍，时间当然不够，于是她从最远的地方开始。在这个被昏暗笼罩的城市一隅，锦瑟在一间小小的唱片行听到一段熟悉的长笛演奏。
她突然回忆起以前，一个有关于这段音乐的秘密。
那是和以前的他在一起的时候，十次来这家店，五次会听到店里播放这首低徊、缠绵的曲子。她听过那么多CD唱碟，可是找不出像这样的一张。唱片碟里该有千回百转的传说吧，否则不会这样深深伤感地打动人。
那时，原本熟悉音乐的他们却在唱片架上找不到这张CD唱碟。这大概是唱片店老板的私人珍藏。每次他陪她来。两人只是听听，心照不宣地不愿开口，更不想买。锦瑟说过，占为己有的私欲是一种残忍。他当然也是这么想的吧。
然而这一切都过得那么快，岁月改变了无数的现实，而只有无奈的往事鲜活地生存在记忆中。时过境迁之后，这段原来属于两个人的小故事居然并未被时间冲淡色彩。
锦瑟问老板这是一张什么样的唱片，卖多少钱。老板的回答大意是：这碟子是德国出品，译名《名媛物语》。长笛曲子很好，是根据十二帧美女的旧照片谱写。在这个城市里，只他家有这张CD唱碟。可惜不能卖。
锦瑟好奇地问：〃为什么不卖？〃
老板说：〃在我看来，它已经是张绝版。而且，它已经很旧。不过，假如要卖的话，我要卖普通引进版三倍的价钱。将近500元。这年头，谁会用500元卖一张CD呢？再说，现在网络发达，也许会有类似的MP3格式下载。〃
锦瑟心想，这是一个可爱的唱片店老板。这张标价昂贵的旧唱片，也许真是他的多年挚爱吧。
她请老板把旧唱片卖给她。当然，最终她如愿以偿了。
4
那天夜里，锦瑟把自己藏在少女时代的闺房，在寂静无声的黑暗中，一遍又一遍聆听这哀怨、温婉的曲子。唱片的德文名字看不懂，但《名媛物语》的译名真是恰如其份。要是没有对那些美丽照片女子饱含深情的爱和思念，谱出的曲子就不会这样深深地打动人。
她的回忆追溯到几年以前。那时，她和他分手。他即将伤心地离别。他们有过无数次的争执和分手，但这一次是正真曲终人散的结局。分手前，锦瑟收到过年轻恋人的一封信。年轻的恋人说：
也许要分手吧，我将随你的意，不再坚持了。可我还是会深深遗憾，因为无与伦比，聪明美丽的你。
总是想为你的容颜谱一只曲子。想等你穿大红礼服的时候，陪你照照片，然后把曲子送给你。由于迫不及待，曲子先作好了，可那一天老不来，老不来。
时间对一个人的考验是多久呢？可若你开口，我就会不在乎用一生作追求。还是非常非常地喜欢你，哪怕这种喜欢与一个男人的成功相比显得很不重要。无礼的话求你原谅。把这首我谱的曲子送给你，从此它不会送给别的人……
独角戏
1
陈郢还未成功的时候，唯一可选择的交通工具就是46路公共汽车，或者选择上车，或者选择不上车。通常不上车的机会很少，偶尔周未，他才可以躺在家中一整天睡觉。这时，他还只是本市一家报社的记者，住宿的地方离报社远得要得相思病，只有46路车在这茫茫人海的两岸来来回回，不知疲倦地导演着人间聚散离合。
陈郢是这些无聊乏味演出的忠实观众。几乎每天，他都从车站的起始坐到终点，又从终点返回起始，从未想过有什么特别。当记者这一行也有些年头了，靠着本能写些所谓时尚文章，感觉却越来越迟钝，思想也似乎荒芜得快养不住一头骆驼。直到，直到那天烧了一场大火。
46路车途经一段繁华老街，沿路的店面全是木质结构老房子。市政府决定不久后要把这一带拆迁重建的，不想这一次全遭了火灾，又恰逢仲秋时节，烧得可真残烈。大火直烧了大半夜，到第二天天亮才完全熄灭。陈郢上班从车上看到的情景，到处是焦炭和水渍，地面一片狼籍。他那天没到报社，就地做了一些采访，感觉很震惊。后来，同其它灾难一样，这次火灾成为最近的热点新闻，大伙的心情空前好奇和统一。由于市民们热烈关心，报社决定对火灾事故做全面详细的报道。社里派了好些人承担报道工作。
受灾户得到了妥当安置，被火烧伤的人不少，也都住在全市最好的医院中。只有那些在大火中先去一步的人们，留给亲人无尽的悲痛。几天以后，市领导到医院看望火灾受伤群众。陈郢随队采访。这种八股新闻陈郢做惯了的，并无多少乐趣，只要例行程序了事。可在医院里他还是被深深震撼了，专门病房里躺着各式各样被烧伤的人，或许只有亲临现场的人才能感受那种面对命运打击的无助。病人大多由亲戚家属陪着，市领导向他们表示慰问。只有一位病号例外，她独自一人，也许受伤并不严重，因为只包了头，蒙着眼睛，斜坐着，半靠在病床上。
一位领导或许想融通气氛，开口问她伤势如何，有什么要求。问了好几句，对方一言不发，冷场的尴尬弄得大家周身微热。不知谁忽然冒出一句，〃她嗓子被烧坏了〃，这句话比遣散命令还管用，大家四散走开，没人会追问这场猛火究竟如何烧到咽喉。可这微未的意外场面吸引了陈郢不少注意力，他看这位轻伤号，似乎还年轻，难道只有她一个人在这个城市吗？
2
第二天，突然有人向报社打电话，说是受灾伤员中有人死了。中午，陈郢到医院了解事实。竟是那个年轻姑娘想自杀，却因为看不见而没能成功。这事着实把一起住的其他伤号及亲属吓一跳，众人议论纷纷，仿佛对生命重新有了的体会。几个迷信的陪同亲属提出换房要求，说是不愿意陪葬。陈郢的心里当时几百个疑问要同时出口，可是只有一句简单平常的话想对她说：〃好傻！〃
出于职业习惯，陈郢向医生问了一些情况。没想到这姑娘爸爸妈妈都在火灾中遇难，只救了她一人。年轻的她只有十九岁，头发烧没了，眼睛受到重伤。一整个下午，他都想与这位女孩子说几句话，不过……他第一次发觉自己是多么不适合当一个记者。对她而言，回忆也许像激战后又一次空袭，反正已经饱尝灾难了，不在乎多一次。可他是亲眼目睹过灾后惨景的，虽有迫于生计打探他人隐私的要求，他自信还不至于为了面子、饭碗而不要脸。结果陈郢大半下午待在医院里，坐一会儿，走一会儿，又看着她平静地躺在床上一会儿。
傍晚，来了好多与她一般年纪的男女孩，原来是她同学。年轻人七嘴八舌讲了好些话，她也意外地开了口，嗓子很好，情绪却很差。她的同学们吵闹一阵，又散去了，短暂的热烈衬托着冷清。不一会儿，护士送来了饭，她只喝点水，也许是消耗过头的人，应该不觉得饿。
陈郢莫明其妙闲留一个下午，一句话没说，天全黑了才回家，46路车早收班了。这种怪事二十八年来第一次碰到，仿佛心中多住了一位陌生人，回避不及，见了面却