做感情的正式开始。比如小艾，当她需要他更多爱的时候，他居然睡着了。
这就是男人的不对了。
想当初，大麦和小艾刚认识的时候，两人一直保持着比友谊更亲密一点的关系。最多就是亲吻，热切地拥抱。大麦心有所动，但也总被小艾轻描淡写地化解。那时候，恋爱的绳子被大麦绷得笔直。而小艾是胸有成竹的放线者。后来双方都见了家长，彼此满意，然后顺风顺水地成就了这门亲事。按家乡的习俗定婚之后，两个人的关系就算正式确定下来。再接着，两人就顺理成章住到一起。
大麦说，他是世界上最幸福的男人了。
可小艾心里说，她怎么没有感觉到幸福的滋味呢？
每天7点按时起床，迷迷糊糊、一前一后到洗手间刷牙洗脸。8点钟在楼下的早餐店吃早餐，然后分道扬镳，各奔心烦意乱的工作岗位。中午通常由公司提供午餐，省事不少。但到了晚上就必需自己动手或掏钱下馆子。下馆子花销太大，自己动手又经常费力不讨好。好在无论如何总能填饱肚子。然后，一天之中最后一次填饱肚子之后，人……这个被称之为万物之灵的动物，就开始变得迟钝而懒惰。此刻最好的消遣莫过于看电视或躺着休息。大麦通常是来玩游戏，小艾则趴在沙发上看流行杂志。
大麦玩游戏的时候偶尔也是顾及小艾情绪的，于是他会说，来，亲爱的，升级成功，亲一个。而小艾就配合地和他亲一个。有时候，小艾会就杂志中的某个话题和大麦聊几句。或者，相比较聊天，她更喜欢大麦参加千其百怪的心理测试。什么捡钱运气，10年后会不会发财，红杏出墙的机率，性生活是否美满之类。不过还好，测试结果没有预想中那么好，也不会坏到哪里去。
也许，这就是即将成为夫妻的男女最正常的同居生活了。没有预想中那么好，但也不会坏到哪里去。
但问题是，这不是小艾想过的生活。
3
摔枕头事件后，冷战还在继续。至少小艾觉得是在冷战。大麦完游戏升级，要亲吻庆祝胜利。小艾不理他。
〃你亲电脑吧！〃小艾说。
这回大麦很知趣，立即关了电脑陪小艾在沙发上坐着。大麦的眼睛又黑又大，像动物园里斑马或长颈鹿的眼睛，看起来有一种无辜的表情。
小艾说：〃有一件事情，想了很久。我想告诉你，其实，我和你生活在一起，一点也不开心。〃
大麦温柔地搂住小艾肩膀说：〃别说傻话。今天怎么了？〃
小艾忍不住就哭了，一边流泪一边说：〃我一直都很不开心，就这样。〃
大麦说：〃是因为我吗？〃
〃是！就是你。〃小艾几乎要吼叫了。
〃我，我今天没得罪你呀。〃大麦可怜地说。
〃我想清楚了。不能再这样下去，我受不了。其实我们并不合适。你看我们在一起，一天就像100年，你说我们和隔壁大爷大妈有什么不同？有不同，因为他们比我们过得更有意义。而我们，没意思，没意思透了，你懂吗？〃小艾不知从哪里得到了勇气，仿佛开始爬升的飞机，断无再停下的道理。
〃什么……我们，大爷大妈……〃大麦钝口拙腮，好像还没明白小艾的话意。
大麦的话只能让小艾更怒。不过大麦的着急模样让她内心总算找到一点补偿。小艾满含泪眼看了大麦一分钟，平静地说：〃其实我知道。你并不爱我。而我，我没爱过你。〃
〃什么你不爱我不爱，我们都住在一起了还说这些……〃大麦似乎什么都不明白，张开一双大手抱住娇小的小艾，然后显然毫无情趣地准备亲她。
小艾用尽全身力气厌恶地推开他。大麦一屁股坐到地板上。手带到茶几上的茶杯。后果是：整杯热茶全浇在他的胳膊上。
〃啊！〃这个大男人重新大吼一声，立即冲到洗手间去，然后拎着一条红扑扑、水淋淋的胳膊出来，气乎乎地说：〃我的胳膊废了。〃
小艾看了胳膊一眼，似乎不太严重。大麦显然有点苦肉用计，恃伤争宠的意思。小艾白了他一眼说：〃对啊。你别和我在一起，否则全身尽废，后悔莫及。〃
大麦把胳膊展示在小艾眼皮底下，低三下四地说：〃别生气了。你看我都受了重伤。〃
小艾心里的怨结没有解脱，不快像海潮一样接二连三地迅速返上心头。她和大麦的一切，不是说断就能断的，但是如此维持现状，她又心有不甘。
〃我们分开过吧。你想想。〃小艾最后丢下这句话，一个人睡去了。这次她睡得相当安稳，有一种类似于激烈运动后的快感。
4
前男友从另外一个城市来看小艾。小艾有点想见他。不是爱，是对一个曾经亲近过的男人的好奇心。她想知道自己爱过的男人到底面目如何。时过境迁，也许此时才是看清一个男人真面目的最好时机。就像她以后可能看清大麦的真面目。但小艾找不到见那个男人的理由。因为既然不爱不在意，那见面又有什么意义呢？
这个周未，小艾坐在沙发在看杂志。大麦在打游戏。前男友一次又次地打电话、发短信来要求见面。
小艾开始讨厌所有的男人。过去讨厌，现在讨厌，将来……将来也讨厌。她对大麦的背影说：〃我去约会。晚上不回来了。〃这次她没有给大麦回答的机会。她想她甚至没给他思考的机会。因为话音刚落，小艾早已拎了包，消失在那个讨厌无聊的周未房间里。
走在大街上不由一阵清爽，那是无拘无束可以展开翅膀自由飞翔的空气。小艾很快乐地回头看了看，大麦果然没有跟来。他不在乎她。所以她不再给他表达的机会。小艾有一种预期地快乐。
30分钟以后，小艾和前男朋友坐在咖啡厅里。两个人煞有介事地端着一小杯咖啡细啜慢品。用大麦的话说，有那个时间和闲情，还不如躺倒睡觉。小艾想起大麦的话，不由一阵厌恶。但品咖啡也没有带给也多少好感。
前男友东拉西扯，大意是说分手后，喜欢他的女人不少，甚至要拉他上床，但他根本不为所动，而且还大言不惭地说他是世上对她最好的男人。
小艾兴味索然，碍着他的面子敷衍几句。他一向都没变。他的生活永远是演戏。在他的世界里，他永远是刘德华，他英俊拉风而有女人缘，他扛下人世间所有的艰难屈辱，为的是成全和她的爱。这简直是狗屁。
小艾想离开，但这么晚了无处可去，她不想灰溜溜地回家给大麦笑话。于是，喝了几盎司咖啡之后，两人又来到迪厅跳舞。迪厅里很吵，她可以理所当然地不和他说话。
不过，喧闹疯狂的迪厅和小模小样的咖啡厅一样无趣。小艾突然觉得，同居即将结婚的自己已经不是原来的自己。而在此之前，她一直以为自己停留在美丽的18岁少女年代。那是她的错觉。时间过得太快，往往会给人这种错觉。据说人在光速旅行的时候是不会老的，一切的错觉只因为旅行者自己跑得太快。
从迪厅出门之后，小艾打算回家。但前男友不让走。他坚持带她到他住的小宾馆，说那里有送给她的礼物。她当然不会稀罕他的礼物。他就是给她一座金屋，一样挽回不了高傲的小艾。当然，他也没有金屋。但他最后突然很哀伤地说，也许这是他和她最后的相见了，希望她能接受他的礼物。
作为前女友的小艾就心软了。
两人坐了很久的车，来到前男友住宿的小宾馆。宾馆离市中心很远，周围也安静地可怕。小艾很担心。进了房间，他请她坐，请她喝茶，但就是不给礼物。
小艾生气了，对他说：〃我给你最后一次机会。你有礼物，拿来给我。如果你没有，我要立即离开。〃
他没有回答，而且是往前紧紧地抱住她。小艾既害怕又紧张，挣扎着摸出手机，连摁通话键就拨通了大麦的电话。
〃大麦，快来救我……〃
前男友显然没想到小艾会拨电话求救，立即放开她，请求原谅，两人都无比紧张。但是半分钟以后，也许还不到半分钟，房门惊天动地响起来，小艾飞奔去开门，果然是大麦。他一定从她离家开始一整个晚上都跟着她。大麦脸色铁清地冲进来，两个男人扭打在一起。
事情很快就平息了，大麦领着小艾回家。而前男友摸着被打肿的半边脸坐在宾馆里反省。
……
5
这两个准备结为夫妻的男女在回家的路上走。小艾想起大麦的种种好处，心中有种朴素的幸福感。她觉得他不是理想婚姻中最好的另一半，但他是最适合自己的。她又想起刚才的一幕，开始觉得后怕，一边流泪一边说：〃我现在回家，你不要跟着我。〃
大麦说：〃我不跟着你，怕要后悔一辈子。〃
小艾说：〃我对你这么凶，还跟别的男人上宾馆，你为什么不生气？〃
大麦说：〃我为什么要生气？〃
〃你无动于衷，一定是不爱我了？〃
〃怎么可能？你看前面有家烤肉店。我请你吃烤肉。你不要再哭了。〃大麦聪明地说。
……
五分钟以后，这对年轻男女坐在烤肉店里，幸福快乐地甩开腮帮子吃着香喷喷的烤肉和啤酒。这世上仿佛没有恋人吵架反目这件事。至于爱或不爱？那是17、18岁少男少女才说的故事。难怪韩国人有句名言，男女吃过烤肉，就算爱人了。
梦中的深吻
1
依依第一次见他是在工人体育场北门。那时，中、日亚洲杯足球决赛的硝烟刚刚散去，已经12点了，依依和另一个女孩子花枝招展地站在体育场门口，苦等约她们去酒吧的男同事。一直等到芳心大怒，同事才和他的朋友姗姗来迟。然后依依就看见他，在这人间的黑暗中，这个迟到的男子，有一副漫不经心却又热切的眼神，一看就像是不怀好意的浪荡男子。依依立刻想起李寻欢、韦小宝之流的人物。他说他叫张翼。就是张开翅膀到处飞翔的意思。那么也可以理解成放浪形骸，风流成性了，依依这样想着。
这一年，依依23岁，刚刚大学毕业。张翼28岁，在一家公司做策划。依依一点也不喜欢他油腔滑调的样子。不过，张爱玲说，男人女人最理想的结婚年龄应该相差5岁。他倒是符合这个标准，可惜这不是他的功劳。
2
大四的时候，依依和相恋几年的男朋友分手了。依依长得相当漂亮，追她的男生不在少数。但她是个慢热的人，最后那个肯坚持而且脸皮厚的男生终于成为她的恋人。这就是她的初恋了。同所有的初恋一样，依依和她的年轻恋人度过了用甜蜜、猜忌、争吵、酸涩一起浸泡的几年。初恋的全部过程在于探讨如何相爱，等到明白这个道理的一天，初恋结束了。伴随初恋一起结束的还有学生时代。
然后依依就从美丽的大连来到北京，把自己从一枚蛹变成一只蝴蝶。蛹是安全和呵护的象征，而蝴蝶则是自由与冒险。外表温柔，但骨子里流淌着冒险的血液，要不然，长得漂亮又有什么用呢？
每天睡前，依依温柔地靠在枕边，野蛮地捏小布娃娃的胖脸，捏到她发出喜悦的电子欢叫声，然后才幸福地躺下。依依的夜里总是飞来飞去的梦，刺激而且安全，正如她所愿。
3
第一次见面，张翼要走了依依的电话。过不久，他就开始约她。
约我干什么呢？依依问。我也不知道干什么，就是想和你待一会儿，