通常我在公司楼下不远的小饭店吃午饭，固定一家，有一天中午意外遇到了〃感冒〃。
〃感冒〃对面坐着，抱怨天气，又对饭店卫生表示不满，告诉我她的身体受不了这种地方，提议换个去处。于是我陪她去了另找了一家较远的餐馆。她点了菜，拿镜子出来照脸，仿佛点菜也会损害娇媚。
〃你一个人吃饭吗？〃〃感冒〃补完妆腾出空来说话。
〃当然。〃
〃哎呀！讨厌死了。我最讨厌一个人吃饭。〃
〃是吗？〃
〃我老公中午不在家，否则才不来这种鬼地方。〃
〃结婚了？怎么看也不像。〃
她明显有笑容，可是不屑一顾地说：〃结婚有什么好，让我一个吃饭，过分！〃又补充说，〃他是做进出口生意的。〃
我点头。她又不放心道：〃他很忙〃，仍觉不够，〃他赚那么多钱有什么用。要我一个人做饭，我才不干。〃
菜来了。我请她吃饭，免得为只会赚钱不做饭的老公生气。
两三分钟以后，她又开口了，问：〃你有女朋友吗？她做什么的？〃看来今天的谈话离不开男女关系了，我辈在劫难逃。
〃没有女朋友。〃
〃开什么玩笑，我家东东都好几个亲密伙伴。〃她咯咯笑着说，〃东东是我们家的宝贝小猫。〃
我不知道新近结了婚的女人是否都以她们家动物的标准为国际度量衡，但拿我与小猫做比较似乎在抬举我。我说：〃动物发情当然可以有许多朋友的，人通常只会要一个。〃
〃这么说你该也有一个啰，是不是你不要人家？男孩子一般都很坏。〃〃感冒〃无限了解地道：〃但是你说好男人也是有的吧！像我们公司那个……哎呀，你刚来不认识他。我不该在吃饭的时候提这起这个。〃
不过喝了一口汤功夫，她又接着说，〃他叫叶羽客。你有没听说他的事？应该听过才是。〃
我摇头。
〃真的没有？我跟你说，你不要说是我说的，反正以后也有人告诉你。他是我们公司职员，影视部的，以前就坐你那个位子。他死了。在你来公司前几周淹死的。〃
我抬头露出些惊愕眼神。
〃很不错的一个人，他追求我，说不准就嫁给他。〃她说：〃那是个很好的人，给人留下很深回忆的男人。他的事，郑铗和小陈应该早告诉你才是。他们三个以前住在一块儿的。〃她说。
我多少有些不舒服，因为自己住的房间是一个死人的遗物，难怪公司如此慷慨。
〃感冒〃说：〃每天来影视部的办公室上班，人多的时候没什么，要是一个人，一想到隔壁的办公桌是他的，我就怕得要命。〃
〃我还一个人住他的房里呢！〃我说。
那天晚上我睡在自己的房间里，确切地说是睡在那个人的房间，感觉寒意萧然。房间是他住过的，地塑是他铺的，桌子椅子是他用过的，包括这张床也是他睡过的，还有那几个纸箱。我好几次开了灯想把纸箱打开来细看，最终忍住了，生怕里面躺着一具红色布娃娃或一双红鞋。虽然纸箱子我曾经收拾过，并确信里面没有这类恐怖道具。
通宵没睡好。
楼下有一片空地，老太太们大清早就来集合晨练。卡式收音机里播放着彭丽媛高亢著名的《珠穆朗玛》，〃珠穆朗玛！珠穆朗玛……〃，通常不顾我是否睡意正浓，把我从海拔8848米的高峰叫醒。我有时恨不能把自己从二楼扔下，只要能阻止这讨厌的每年以几厘米速度爬升的巨峰。今天我却满怀期盼地等它来。天亮了许久才有彭丽媛的歌声。在此之前是卖豆腐的、卖菜的、送牛奶的，居然还有卖蟑螂老鼠药、补伞的。这伙人依次光顾，大呼小叫，像清晨突袭进村的游击队员。而以往我却从不知晓。
那么他呢？他知晓吗？这个房间的前任主人，那个叫叶羽客的影视部职员，因为不谙水性而丧失生命的男人，他在这里又怎样呢？
2
直到那天公司的财务小姐程淮来找张城，我才知道张城是她男朋友，难怪去财务报帐常碰到他。她是个漂亮女人，有一张妩媚动人的脸，留着长发。一般说来，我还是比较喜欢长发的女子，至少那样看上去温柔。
她在等张城的时间里敲了我的房门。我请她进来坐。她脱鞋的样子很优雅小心，之后还把它们整齐摆放。她也许不善在陌生人面前言辞，因而不像一般同事那样问我以前做哪行，一个月赚多少钱。
我也不知道该与她谈些什么。我问她喝水或是茶。她要了茶。可半天没找到茶叶。我说：〃不如喝水吧。〃但在厨房水瓶里倒出来的东西应该是三天前的产品。无奈之下我只好空手告诉她要耐心等一会儿。
她看了看空杯子说：〃你们平常烧水是不是三个步骤。第一，某人装一壶水，插上电热棒电源。第二，水开了，咕咕直叫，第二个人跑出来拔掉电源。第三，有人想喝水了，把电热棒从水壶里取出。至此完工。〃
〃通常是这样的。张城连这个都说给你听。他很细心。〃
〃不是他告诉我的。我看，你们不如去买个饮水机。〃
〃可这里的生活水平一直就是这样，我也习惯了。我不爱喝水，也不喝茶。〃
没有再谈水的事。她走到纸箱子跟前，端详了半天。于是我就问她：〃你认识以前住在这里人？〃
〃认识。〃
〃说说他可以吗？我住在他的房间里，想知道一些他的事。〃
她笑笑道：〃没什么好说。他似乎不爱喝水，也不喝茶，与你一样。〃
〃我每天拖地板一次。喜欢光脚在地板上走，冬天也不例外。晚上熄灯时间是十二点半至零晨一点。几乎不看电视。爱把书堆在床头。睡觉用硬枕……他怎么样？〃
〃我哪知道那么多。你问别人吧。〃她淡笑说。
〃对不起，本来不好意思多问的。但是好像和那家伙住在一起，或多或少想了解一些。你闻到没有，这房间有股奇怪的香味，很淡很轻，来久了就不觉，但一定有。香味常害我睡不着。第一次听人说起他是在几周前，不过别人似乎不愿意提起他。〃
〃那么说明他这个人不好。〃
〃怎么会。〃
〃我不喜欢他。〃程淮说。
〃嗯？〃
郑铗和张城回来。我和程小姐的交谈结束。她在张城的房里待了三十分钟，也许吵了架，一声不吭地离去。张城随后追赶她。
厨房的水早开了，我一人完成烧水的三个步骤，倒一杯出来细细喝着，体会一段时间以来，发生在周围种种离奇的事。我住在一位死者的房间里，身边是若近若离不可琢磨的同事。
那天傍晚，空气燥得像一块饼干。〃感冒〃约我一起吃饭。
我要了七成熟牛排。〃感冒〃要了海鲜。我说：〃听你讲了姓叶那家伙，害得我常失眠。〃
〃害怕？〃她问。
〃有一点，多多少少。〃
她说：〃不要紧，就算他来了，应该不会找你麻烦。〃
〃他会去找你吗？〃
〃应该不会。有时候，我倒是欢迎他来，与他倾谈不错，至少感觉舒服。他失恋了，和女朋友分了手，偶尔来我家。你不要那样看着我，我们没什么的。〃
过了一会儿她又说：〃我也喜欢他。真的。不过，你知道他女朋友是谁？我们公司的小姐程淮。〃
〃我见过，她很漂亮，有很多人追求？〃我说。
〃总之和他分了手，现在是张城的女朋友。他们三人同时来公司。羽客和程准大学就认识了，分手的原因好像是女孩子家父母极力反对。也许她很任性，又怕没他前途，所以两个人老吵架。他这个人，有什么事一声不吭的。有一回我们倾谈了很久，我劝他干脆分手。分手好了。他听不进，完了又去找她。你猜还能做什么，还不是先低头、让步、哄她。可最后结局又能怎样？〃
〃人是很奇怪的动物。〃〃感冒〃说：〃他不爱喝水。他说这一辈子都不去游泳的，可结果淹死了。去年我们做了一个记录片，安排今年发行，大家分几个组去各地宣传。他和程淮、张城，还有李德康去了沿海一带。谁都去游过泳，谁都没事，除了他。〃
〃他不跟大家一起吗？〃
〃听说是好几个人都去的，结果谁也救不了他。够惨的。身边没有一个亲人，只有一个妹妹在附近大学念书。〃
〃他是外地人？〃
〃是的，和我一样。记录片发行结束后，总经理带我们到寺庙烧香，全公司的人都去了。恰好那天是一个什么节，寺庙里烧香的人特别多，烟雾弥漫，我的两只眼睛熏红得像兔子眼。〃
于是我问她：〃对了，他的房间，就是现在我住的那一间，房里也有香的气味，是不是跟你们烧香有关系。〃
〃我不晓得。〃
〃张总是不是很信佛，上回我去他办公室看到一尊观音像。〃
〃也许吧。〃
……
送走〃感冒〃后，我一个人在夜晚的大街上走，突然想起米兰·昆德拉曾引过一句德国谚语，说是发生过一次的事就像根本没发生过。照这种说法，不可以重来的一世岂不白活？那个名叫叶羽客的家伙，他曾看到过夏夜广阔无际的星空，知道生存的所有意义么？
3
工作，只要不太考虑将来，一般来说还是轻松的。每个月会有一笔意识形态的钱转到你银行的储蓄卡里，尽管这笔称之为劳动所得的东西让会你想做一些事情，但实际上什么也做不了。工作之余你还可以喝喝酒、看看书、玩玩电脑，或找人聊天。问题是，你到底想不想将来？记得几年前有个北京人对我说，哥们儿，到1999年你还赚不到一千万，你就玩完啦。现在二十世纪已经过完了，我与一千万远得就像侏罗纪恐龙与我的距离。像我这样的人还有将来吗？
答案也许是肯定的。蜘蛛大概是世界上最无聊的动物，除了等以外什么也做不了。一只蜘蛛都能等到一个将来，更何况活蹦乱跳的我。由此引发的第二个问题是，你有蜘蛛那样的信心和耐力吗？
于是李德康常常以蜘蛛为榜样要我们努力工作，要我们多想想将来。他对这套理论非常自负，并以身作则。以他的年纪，当个董事长或总经理并不为过，想必他也看到将来的这一天，因此常对我说：〃喂，年轻人，好好干，以后跟着我。〃
李德康确实对我不薄。据他说，叶羽客手里有一份很重要的公司资料，需要我去取。当时，叶羽客离开这个世界，他上大学的妹妹叶可怀来收拾房间遗物，资料应该在她手里。
没理由我不答应他，再说见见那个人的妹妹也完全可以。于是，她就在我的故事里第一次出场了。记得刚见她的时候是晚上，她穿着宽裙，绑两个小辫，样子说不上好看，论丑也不至于，手里抓着一把零钱。看样子是为了买夜间点心而出场的，与我一点无关。她把我当成跟踪她的小流氓，她对我说的第一句话是：〃你快走吧，我有男朋友了。被他看见，你就完了。他是警察，把你打得残废也不用负责。〃
这个可爱的女生！
过了几天，我请她吃饭。我们聊起她哥哥的事。她说叶羽客喜欢生物，尤其是海里的鱼。
〃可他不会游泳。他大学居然没学会游泳，不知道怎么考体育及格。我不信哥哥会自己下海去游泳的，所以我特别恨你们公司的人。那些人见死不救。〃她说。
当我问起公司资料的事，她就再也忍不住哭了起来。
〃还拿什么！你们不是全搜过了吗？我去哥哥房�