陈郢莫明其妙闲留一个下午，一句话没说，天全黑了才回家，46路车早收班了。这种怪事二十八年来第一次碰到，仿佛心中多住了一位陌生人，回避不及，见了面却不融洽。他想最好不要再理这事了，明天随便向主编敷衍，要不就找个理由推脱一番。
可第二天他刚到报社就被主编叫去，来不及发表昨晚预制的谎言，主编命他到医院一趟，说是医生要求。他想不出有什么事，赶到医院找这医生，才听说那蒙眼姑娘昨夜又摸黑爬窗，幸亏被人发现，否则从五楼下坠的结果可想而知。事后她不与任何人讲话，今早连水也不喝了。医生无奈地一摊脸，请陈郢好好开导昨天这女孩子，因为他成功地陪她一整个下午，似乎很谈得来，并且他是记者，应该擅长在各种场合做人生探讨。
没料到与她再见面竟是早有安排的，而就在昨晚，陈郢都确信自己已经把她忘掉了。当他坐在她面前，再次面对她的时候，心情又敬又畏，原本一心想说：〃你连死都不怕，还怕什么？〃可是没信心出口。他翻来覆去没有适合的话题，最后只能疲倦告诉她，自己是一名记者，有幸与她待过一个下午，医院里好沉闷，等她身体转好，愿意陪她到户外散步。
她没回应。意料之中。这接下来的话应该好讲一些。陈郢又说，自己是个音乐迷，也不理她懂不懂，传授半小时音乐欣赏速成课，许诺明天把CD唱片和随身听带来借她，问她还有什么要求。不吭声。没关系。尽管等想说了再说，反正干记者这一行，闲得很，明天一定再来陪她。这一天里，陈郢滔滔不绝地讲话，只仿佛好不容易打着火发动的机器，断无冒然停住的道理。
她一整天不吃东西，他也几乎饿了一天，只是空隙间偷偷嚼了两片口香糖。结果到傍晚的时候他大讲美食，她说：〃你吃饭去吧！〃他印象里，这是她对他讲的第一句话，连他的胃都不禁要感激她的体恤。
也许是头脑发热的缘故，当晚陈郢没有回家，生平第一次在病房照顾人，而且是一个陌生人。这一夜，病房里的奇怪味道使他阵阵反胃，黑暗中各种轻微的响声都能把他惊醒，空气更是仿佛弥漫了吞噬活力的细菌，他渐渐想到，原来照顾一个人会这样难，倘若一生又如何？所幸分配到自己的只是一个晚上。而今夜的她倒很平静，或许是因为饿，或疲劳，或有人陪。总之，她睡着了。毕竟年轻，还不擅于摆布自己的身体。
3
再下来的故事，正如群众们可以猜测的那样发展了。她的绝命计划没再重来。陈郢常去看她，虽很忙，但迫于义务不得不这么做。所以有时候他甚至卑鄙地想，她还太小，连做自己女朋友的资格都没有，自己的无谓付出换来什么？说到底，他只是极普通一个现代人，自私理所当然，否则做人就不算成功。他知道她的名字，正上高中，身边没有亲人，知道这些就够了，做一份人物纪实不成问题。他很同情她，仅仅同情。他坚信缘分到此为止。神话和童话都不属于现代，就算有，也不属于他。
这样拖下去不是办法，陈郢一直想告诉她，自己不过是受人之托，陪她数日，现在任务做完，他也该走了。可她状态很差，这太残忍了，他又实在张不了口。
几个月后，她可以出院，只是视力恢复不了，要靠得极近，才会大体看到东西。或许是面临陌生世界，她突然变得爱流泪。陈郢宁可她大哭，也不愿她默默淌泪水。她一流泪，他安慰不了，又不想帮她擦干，就只好咬牙面对。〃相对无言，唯有泪千行〃的境界，原来竟是这样体会。
到好多病人出了院，她没地方去。政府答应给受灾户分新房，只须等下去。陈郢想，先带她到福利院、残联、街道居委会，总是有办法的，到时候自己就可以解脱。但是一问她怎么打算，她没声音，过一会儿眼泪像从没拧紧的水龙头滴滴答答流下来。他就受不了这样。要离开她，太简单，明天不再来就是了，反正她看不见的，用不着好心扮演善良。自己是否虚伪？就算虚伪也不用怕。抑或是自己善良，一点点善良。
又过了几天，医院催促了。他毫无办法，只得先请她上自己家去。反正和女朋友分过手，再没人来自己那偏僻地方。正因为地方偏僻，租金不贵，房子挺宽敞，住两人倒无妨。就是生活不便些，他就顺便转让了自己的手机，请一个钟点保姆。
4
突如其来一个女孩的加盟，单身生活起了转变，可是与婚姻毫无关系的。陈郢想，仅仅是暂住，等落实去向，马上送她走。现在，他不希望再有意外。如果她更漂亮些、更温柔些、更单纯些，陈郢或许会说服自己喜欢她，哪怕她看不见。只可惜她做不到。这就是她的不好了。她只会在极无聊的时候哼一段像猫叫一样的曲子。她坐在靠窗台的一张凳子上，一坐就是半天。也许是靠听觉测量高度？住得高很好么？她喜欢听音乐，可是把陈郢的随身听占为己有。她挑食，不吃肉，一天吃三种水果。又不是猴子？她还晚上摸黑起床喝水，一喝一两个小时，常害得他心神不宁。她当然可以不在乎，因为夜间丢失的睡眠可以在白天弥补。要说好，她只有一样。她会在深夜里给他做一份点心，或是白天摸黑买的一块面包，或是一碗方便面，额外供应一大杯热牛奶。更复杂的她不会，但稍稍挽回了他的一点好感。
几个月过去，她的去向仍无着落。陈郢渐渐紧张起来，好比好心借人一笔款子，说过很快会还，可是那一天老等不到。难道要照顾她一辈子？他从没想过用委屈换来高尚。
有天，一个家伙找上门来，竟是送钱来的。原来她家有间铺子，生意算好，火灾前做了几项保险，这次保险公司主动来赔款。她一下子有了十几万元。想当初他要是有这笔钱，应该不会就那么轻易丢了女朋友。
她拿钱也没用，又没有亲人，所以全数给他保存。陈郢当然不会贪她的钱，打算放银行里存着，她以后总用得着。她没意见，忽然有一天说，不如取钱出来炒股吧。陈郢不太懂得这一行，没敢答应。她笑说，以前她们家做这个赚不少钱，她有些经验，可以教他。反正是她的钱，第二天，他就跑去开了户。不知不觉，未想清楚，他也居然成了股民。假如钱财真如粪土，她就是老农，全仗她耕作有方，把一位年轻无为作家的纯朴心灵播种到肥沃的田野上。
她就只是这样的俗女子，与她的同龄人全不相同，不会谈诗，不懂文学，没有诱惑力。或许爸爸妈妈忙，从小就不大管教，她倒很独立。据说她们家有一只瘦黑猫，蒙其宠爱。它可以自己找东西吃，不太需要人照顾。她也一样。
二十天以后，陈郢从股市里赚到一点钱，第一次体会赚钱与一个人的品味、才华毫不相干。这说明他还识相。当然，她是一个好参谋。参谋的任务主要是成天收听各种经济信息，通常也分享他赢钱的喜悦。
5
上帝若决定给人好天气，决不耽搁半点时间。这半年以来，陈郢赚钱极顺手。他完全有理由感谢她，当初要她走的念头幼稚不值一提。他现在不大想上班，上班是为了应付工作填饱肚子，如今不妨松口气。他可以写作到深夜，等她夜半喝水的时候陪她聊一会儿天。看得出，她是钦佩他的。现在，她会两次给他端来牛奶。她的视力虽差，并不妨碍这种重复劳动。
转眼到年关，陈郢没回故乡。除夕夜，他违反城市禁令，陪她放了好长一串鞭炮。她说鞭炮的声音令她想起那场火灾。无奈人要学会不怕，她应该坚强面对。那天夜里好些人放鞭炮。她半夜起床喝水的时候，冷不防一声巨响，吓得惊叫一声。陈郢没睡，以为出了事，赶紧开房门出来。隐藏在黑暗中的她纤细得可怜，他突然涌起保护她的勇气。起先拉她的手，后来搂住了她。穿睡衣的她仿佛是一只猫。他的手贴着体温，似能清晰感觉到骨头，每一处都有脉搏的跳动。她像猫一样微微颤动，侧着头温顺地靠着。他有亲吻的念头，但最终克服了轻举妄动。没有什么可以阻止一个男人爱上一个女人，只遗憾一个男人的爱不是太早，便是太迟。他拥着她，缓缓渡过两个小时，仅此而已。
6
过完年，陈郢不愿上班了。他决心买卖股票，抽时间写文章。可她说，没工作总不好，搞不好亏本影响生计，不如把钱取出来，开个店。他也想，自己总算认识过一些人，或许可以做做个图书批发，可似乎还缺本钱。正打算中，政府答应给受灾群众的新居建好了。她说，新房子的地段并不好，买房还得再交一笔款子，干脆卖给别人，得到的钱全借给他做生意去。尽管他推辞，到底还是接受了，只奇怪她的意见竟不容推却。她没说以后住哪儿。她不说，他也不敢问。
生意刚开始的时候非常难，欠款的有，骗钱的有，拿来书销不出去更是经常。陈郢天天疲于奔命，黑白不分，文章也不作了。她出过好多主意，不论是否管用，总算样样都尝试过，最后也总有解决办法。所以有时候陈郢想，自己这么做，全是她逼的。她知道自己是这样一个人，因此牵他的手陪他路上走。因为看不见，她不会要求别人，也不敢报怨。作为配角的她有出好戏，正缺少一名主角，他撞上了，于是风起云涌的演出便立即开始。
做生意就好比做官，做得下去，就能做得上去。慢慢地，批发业务有了起色，陈郢雇了帮手，租到更好的房子，晚上又可以像以前一样抽空写作。而她只会一样一尘不变讨男人喜欢的事，不论过去、现在，也不论他写作与否，她只会端一杯牛奶，变换两种点心。
陈郢终于在小小的范围内有了一点小名气。别人看到的一小步，是他人生的一大步。他重新认识了一个女朋友，同他最初理想的人别无两样。好女孩子嘛，就像好胃口，虽不常来，总还是有的。她叫林琳，新闻出版局某领导的千金。因为出书的缘故，他认识了她。他们的恋爱可谓经典，若有机会，应该写入教科书的。起先相见不觉，某日情有独钟，直至感情渐深渐固，虽有牵绊却无伤大雅，好事多磨而有情人真情始现。他很不凡，事业有成，她很出众，专一体贴。该是无可挑剔的天作之合。
要说不好，就是林琳有些任性，千金小姐，又是初恋，难免不适应恋爱的艰苦生活。林琳从不到陈郢家去，那里竟然还有一个别的女人。她爱上了陈郢，表明她能体谅理解他。她不去他家，表明她的爱还未傻到自我牺牲的地步。两个女人穿同样衣服都是一件不可容忍的事，更何况是一个男人。
陈郢也为相同的理由恼火。一人男人有了女朋友若又不想让人知道，比一个女人有了孩子还辛苦。陈郢隐瞒不住女朋友，也用不着隐瞒。她应该了解的。只是她极少议论，又不说今后的打算。她那么怪，只有菩萨才可能了解她。他总要结婚的，总不可能结了婚还和她生活在一起。难道要赶走她不成。
7
好在一个人走运的时候势不可挡。不久，林琳的爸爸得到一个消息，国外的手术治疗或许能医好她的眼疾。钱不是问题。陈郢终于敢说钱不是问题。一个男人若是解决了这个问题，便有自信解决任何问题。等她眼医好后�