爱是一滴擦不干烧不完的眼泪还没凝固已经成灰
等到情丝吐尽，它才出现那一回
等到红尘残碎，它才让人双宿双飞
有谁懂得个中滋味
爱是迷迷糊糊天地初开的时候，那已经盛放的玫瑰
爱是踏破红尘望穿秋水只因为，爱过的人不说后悔
爱是一生一世一次一次的轮回，不管在东南和西北
爱是一段一段一丝一丝的是非，教有情人再不能够说再会
从此尽情飞翔6（1）
今年的“五一”假期，我过了一个名副其实的劳动节。我从图书馆里抱回一大堆名著，在宿舍认真研读了整整一个星期。阅读不再是一项单纯的消遣活动，而是带着明确目的的一场劳动。我温习那些曾经感动过我、震撼过我的爱情段落。我想试图找到文学里的爱情对我的逻辑产生修改的有效性和有限性，看看我的理智与情感是怎样斗争的。
可是，我绝望了。我只看到许多模糊混乱、自相矛盾的观点。我还是没有搞明白，爱情究竟是什么。
难道爱情真是这样此一时彼一时、说不清道不明的东西？
或者，真如一个小说家说的：爱只接受欣赏，拒绝讨论。
已经记不得是第几次重读茨威格的《一个陌生女人的来信》了。它一直是我最喜欢的一部中篇小说，也是为数不多的在艺术上和灵魂上都给我震撼令我折服的文学作品。
全书的主干是一个女人写给她爱恋多年的一位作家的一封信。这是一个暗恋的故事。她的生命完全由他而牵动，她将自己一生的意义全部放置在他的身上。可他却从未认识她。而她也并不恨他。沉默、隐忍与谦卑使女主角的爱显得无比宽广高贵。她的感情热烈真挚却始终含而不露引而不发，默默地付出，默默地承受。只在生命终结时写出一封书信，向她的爱人表达她一生的爱、痛与思念。
小说里女主角说过这样一段话：“我不怪你，我向你发誓，我从来也没有对你生过气、发过火。即使在我的身体因为阵痛扭作一团的时刻，即使在痛苦把我的灵魂撕裂的瞬间，我也没有在天主的面前控告过你；我从来没有后悔过那几夜，从来没有谴责过我对你的爱情。我始终爱你，一直赞美着你我相遇的那个时刻。要是我还得再去一次这样的地狱，并且事先知道，我将受到什么样的折磨，我也不惜再受一次，我的亲爱的，再受一次，再受千百次！”每次读到这个段落，我都会流泪，我被女主角无私的爱感动得无以复加。我甚至希望，自己能和那个女主角一样，拿出全部的心思与力量义无反顾地去爱一个人。爱到痛彻心扉。爱到荡气回肠。爱到无怨无悔。
后来，我看到一篇关于《一个陌生女人的来信》的评论文章。作者是与我同龄的一个女孩。她说自己高中的时候也非常喜欢这篇小说，但长大以后却发现，这个故事不过是由情欲引发的爱恋被披上了“爱情”的外衣而已。她甚至怀疑，读者被感动得一塌糊涂的时候，茨威格是不是在偷偷发笑。这篇评论给我带来颠覆性的震动，那是一种坚守多年的信念被瞬间推翻的毁灭感。而这种颠覆，令我非常痛苦。
后来的后来，我总算从这种痛苦中解脱了出来。那是我读到了米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》。男主角托马斯生性风流，他在与不同的女人上床的同时，也在思考：把一个女人和另一个女人区分开来的千分之一的东西，究竟是什么？是灵还是肉？最终他得到了答案，只是一个小细节：他每天清晨醒来，躺在他身边还在熟睡中的妻子，总是紧紧地握住他的手。就是这样一个微小的细节，托马斯区分了逢场作戏与铭心刻骨，知道了什么是爱情，知道了谁是他的最爱。
感谢睿智的昆德拉。
爱情并非是纯然的形而上，就像人有灵有肉。但爱情最深沉最本质的部分，是属灵的。
我最喜欢的一首情诗，是裴多菲那首著名的《我愿意是急流》：
我愿意是急流，只要我的爱人
是一条小鱼，
在我的浪花中快乐地游来游去。
……
池莉在她的小说《绿水长流》里引用了这首诗。小说里的主人公“我”这样说道：我在十八岁的时候流着泪朗诵这首情诗。鼓掌喝彩的是我十六岁的表弟。我三十岁的表姐在一旁冷笑。姨母织着毛线，从鼻子里哼了一声。我饱经沧桑的五姨婆在火盘边睡着了。
池莉下笔太狠了。但我想，她不是在危言耸听，她是在以一个过来人的身份真诚地告诉读者她的人生体悟。池莉说：初恋与爱情无关，只是青春期莽撞的性觉醒；爱情会被人类的野心与欲望所吞噬，比如政治；你可以狂热地去恋爱，但到了谈婚论嫁的时候，你必须冷静。池莉说：我们不谈爱情。
池莉还说了：为了永久的两情相悦，两人必须永不圆满、永不相聚、永远彼此牵不着手，即便人面相对也让心在天涯，在天涯永远痛苦地呼唤与思念。她认为，唯有这种感情才适合叫莋爱情。
关于这点，柴菲和伊拉克曾有过精彩的争论。柴菲认为，只要一个人的生命足够丰富，他能够不断带给他的爱人新鲜与惊喜，那么，他是值得另一个人爱他一生的。用不着故意制造距离以产生美。伊拉克却认为，很多时候，我们爱一个人，不是爱他的优点，而是爱他的缺点，当别人对他的缺点感到厌恶的时候，你却感到心疼。真正的爱，在于你是否爱上他的不完美。柴菲反驳说，爱情应该给人带来提升，让两个人不断更新和提高自身。伊拉克坚持说，爱情是两个残缺的人在茫茫人海里互相辨认出对方，互相包容互相安慰。
我不知道她们谁说的更有道理。似乎都能成立，又似乎都失之偏颇。也许，她们自己对自己的观点，也不是那么确定那么斩钉截铁地相信？
从此尽情飞翔6（2）
我只知道，我还是忍不住喜欢《我愿意是急流》。即使聪敏的池莉好心地提醒我，你喜欢这首诗是因为你还太年轻，还太幼稚，我还是无法一下跳跃到对之无动于衷乃至嗤之以鼻的状态。
或许，对这首诗的无法抑制、不为所动的热爱，是与爱情同质异构的一个变体？或许，这种不可言说无法控制的微妙情绪，就是畅老师要求的恍惚迷离的东西？
爱情是一种信仰，没有讨论的余地。你只能选择信或者不信。而爱情的神奇之处便在于，很多时候，信不信，不由你。
从此尽情飞翔7
大一大二的时候，每到五六月，常常可以看到毕业班的男女同学聚在食堂会餐痛饮。夜晚的大学路上，总有醉酒恸哭的人被尚还清醒的同伴搀扶着，步伐凌乱沉滞，嘴里喃喃说些疯话傻话，怎么也不肯回去。即将分离的大四同学，四年积攒的情绪在毕业前夕集中爆发，放肆大笑之后是放声痛哭，痛快淋漓。看着师兄师姐们大悲大喜大喜大悲，我心里很是羡慕。觉得自己的生活是冗长拖沓的电视剧，而他们的生活则是电影落幕前的高潮，跌宕起伏。他们的生命正在急遽流动。
到了大三，我再看大四，看出的不再是诗意的别离，更多的是凄凄惨惨戚戚的黯然。因为自己马上也要成为一个毕业生，现实的问题迫在眉睫，我与他们之间没有了那个适宜欣赏的优美距离。
等自己真正到了大四，身临其境，才真实体验到毕业生活的风刀霜剑严相逼的质感。拍卖旧衣服和永远也用不着的课本时的颓然与落寞；面对被自己冷落了四年的图书馆和一张烂成绩单时的懊恼与后悔；签工作的过程屈辱却无法反抗，签的结果不如意却也无可奈何。考研考上了的心灰意懒，感慨其实也不过尔尔；没考上的觉得天塌地陷，却也由不得他放任悲伤，必须收拾心情尽快投入下一轮的挣扎。而最最触目惊心的，是校园爱情在坚硬的现实面前的无能为力。
市面上正在流行的一本小说《毕业那天我们一起失恋》，在大四毕业生中更是广为流传。我没有看过，我一向对流行小说有很强的抵触情绪。柴菲读过这本小说，她的评价是，作者为了追求浪漫诗意而伤害了真实感，为了追求幽默搞笑而牺牲了疼痛感。
我很奇怪，既然不够真实到位，怎么会如此风靡呢？柴菲说：“因为没有更好更真实的作品。也因为生活太残酷，大家只能半梦半醒地苟活。张爱玲说过一段很深刻的话：极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。像《毕业》这种不瘟不火的小说刚刚好，既不浅薄到叫人鄙夷，也没清醒到叫人害怕。”
很多校园情侣，仅仅因为毕业后不能留在同一个城市，在出校门前就和平分手。他们中有的是没有能力留在一起，有的是不肯为对方牺牲。大多数校园爱情都是以悲伤终结。爱情甜美而脆弱，何况发生在这样一个心智有待成熟的阶段。我们中的大多数人无法控制自己的生活轨迹，缺乏力量和勇气，所以只能毕业后就分手；我们也还未能充分地认识自己，认清自己真正的需要，所以根本无法爱得持久，更别说一生一世。
不过，我这样的局外人看局内人的分分合合，到底还是隔膜，有很多微妙的东西是作为旁观者的我想象不到的。
大二时，柴菲与高我们一级的一个男生恋爱。那个男生是外语系日语专业的，毕业后如愿去了日本留学。我一直不大欣赏这个男生，觉得他功名心太重，不可能全情投入爱一个人。
男生出国头几个月，他们联系很多，打电话，上网聊天，书信来往，互寄礼物等等。但没过多久，男生就在那边有了新欢。他写邮件说分手，满是歉疚的言辞，但语气很干脆，没有一点留恋的意思。
柴菲没有纠缠，回了封简短到只有两个字符的邮件：OK。她表现得很冷静，一如既往地生活，甚至没有在我们面前流下一滴眼泪。她说：“我早有心理准备，没指望过会有将来。本来，所谓校园恋爱，也就是拉拉手，吃个饭，看场电影，一起打发一下无聊的时光而已。”
此后，柴菲不和我们任何一个人谈她的前男友，我们也不敢提及。那个人的名字成了我们宿舍的禁忌。然而，我们小心翼翼绕过禁忌时，反倒是画下一个清晰的圈。
一天晚上，我回到漆黑一片的宿舍，打开灯，猝不及防地看到柴菲坐在她的椅子上，吓了一跳。不对劲。再一看她脚下，有一堆碎瓷片。那是大半年前，漂洋过海邮来的一只HelloKitty水杯的残骸。
我走到她身边，问了一句：“菲子，你还好吧？”她看了我一眼，忽然抱住我失声痛哭。
那一晚，她哭得伤心极了。
我曾问柴菲：“你后悔吗？”
她说：“不后悔。人生有这样一段记忆，是非常美好的。我最后悔的是，他毕业离校那天，我没有和他拥抱。”
他们分别的那天中午，西安下着滂沱大雨。我们下午还有考试，柴菲不能送站，与男友就在女生院门口道别。
她站在宿舍楼的屋檐下，看着撑起一把黑伞站在大雨里的他，脸上一直挂着微笑。他也同样微笑着。他们就那么微笑着看着对方，没有说话，直至同学叫来的出租车把�