飞机拖着长长的尾云划破长空。天终于变得很蓝很蓝。像经历了一场漫长而彻底的洗涤，一切过去的痕迹，都被彻底地漂白干净。远方传来模糊的歌。曾经年少，日夜伴随，转眼雪花飞。心上的人啊，你在想念谁，你还记得谁。
王小立：音绊（1）
■文/王小立
他靠着公车门的扶手。在因刹车而带动出的某个轻微颠簸里，突然就想起了她。
好像……很久没有见到她了吧？他想。
*****
1初秋的清晨。五点三十五分。她从家中离开。大力甩上身后的门，从此将里面无休止的争吵隔绝进空气。
音绊王小立没到六点的马路看起来空旷得近乎苍凉。两旁的路灯早已熄灭，天却尚未完全亮开，路过的车辆打出暖黄的光，稀稀落落又极快地在她眼前掠过。
她坐在车站的大理石座凳上，手撑着脸朝天空发呆。此时依旧能看见月亮。清浅的光渗出边缘，就漫成一整片灰紫色的天，而随着时间的推移，这紫就由深向浅地转成了蓝。
她就这样从五点五十三分，一直坐到七点二十六分。要等的公车来了又走，走了又来。就如她身边聚散交错的人。她却一直没动。
她在等他。
“今天，一定……要说给他听。”她想。
＇一个月零六天前＇
第一次见到他，是她升上高中后的第三天。
发色很好看——算是第一眼的印象。其实只是普通的褐，乍看和黑色并没有太大的区别。但是她看到他的那天阳光极好，那些细密而明亮的粒子，轻易就将他的发色浸成醒目的金。他站在她旁边，六七米的距离，相隔了半个车站。而之后上了巴士，这距离就应了车厢与人群的密度，缩短成不足半米。
或者用＇只要一歪头，就可以靠到他肩膀＇这个说法要更贴切吧。
她当然没有歪头。又不是花痴，像什么话。她只是用余光朝旁边稍微打量了一番。因为是这样小里小气的方式，所以除了看到他风衣里的校服，也没有更多的收获。
但她认识他的校服，是市内颇知名的重点高中。没有记错的话，比她的学校要往后……三个站吧。
有些不确定，她于是抬头看向钉在窗上的车站牌。红色楷体的＇明质高中站＇，稳稳标在路线的末端。而顺着往右数过三格，便可以看到她要下的站，同样也用了她所就读的学校作为站名。
车站的名字总喜欢用当地的标志建筑物来命名——似乎是有这样的说法。按这样说的话，她所就读的学校，其实也并不比他要逊色吧。
——但……又有什么可比性呢。她抿了抿嘴，想。
嘹亮的报站声响起来。下车前她鼓起勇气抬头扫向他的脸，未等他的视线接应过来，便又飞快垂下眼睑，穿过人群朝门外挤去。
他的脸，也很好看。这是她对他第二眼的印象。
2清晨的风有些大。她抬手理了理被吹乱的刘海。手背在动作间触到自己的唇。入秋的干燥在那上面凝成零星的屑，轻擦过皮肤，粗糙的质感。
她舔了舔唇，偷偷朝他看去。5分钟前他出现在车站的她的身边，她的脊梁就僵出了笔直的线。她看向他。不想他也碰巧将头转至她的方向。视线对上时，他朝她点点头，笑着招呼
了一句“早啊”。她也连忙笑回去。带了些慌乱地，感觉到自己的嘴角被肌肉扯出上翘的弧度。其实并不是第一次的招呼。自从上个月他帮了她那个忙之后，他们间就变成了这样点
头之交的关系。点头之交的关系，而已。她低下头，视界里是她与他的脚，驼色的靴子和黑色球鞋。而那中间还掺杂了些其他
的，像是棕色的皮鞋又或白色的高跟。两三个人的间隔，称不上远。但是——“这样的距离……是告诉不了他的吧。”她想。
＇半个月前＇
其实也不是什么多大的忙。
她在某个晚上被家中一贯的争吵所惊醒，就这样辗转直到阳光漫进窗棂。一个晚上没有睡好，直接的反应就是公车上的昏昏欲睡。那天他站在靠车门的位置，离挤进车尾的她有些距离，就更方便了她心无旁骛地打起瞌睡。
秋日早上的车厢挤满了人。各种质地的衣料随车厢的颠簸，摩擦出细碎的响，她阖着眼，在这一片窸窸窣窣的声响里，一点点地模糊了意识。头顶的喇叭传出她要下车的站名，她依然没有反应过来。直到听到车门关闭，司机重新发动引擎的声音，她才如梦初醒，拼命地拨开人群朝车门挤去。
王小立：音绊（2）
却还是晚了一步。拍打车门的声音被人墙过滤得传不进司机耳中，只能眼睁睁看着窗外的景色一点点向后移动起来。她咬了咬唇，犹豫着是不是该大叫，但声音还未冒出来，就被自己该死的矜持堵得涨红了脸。
然后她听到身旁的陌生的声音。爽朗中挤着一点儿小沙哑的，犹如极锋利的刀将水果一切到底时所带出的质感。她觉得她形容得不好。她也想不到更好的形容。
总之，就是很好听的声音。
“师傅，这个站还有人要下车啊——”
他持着这样的声音，仰头朝前方喊着。话尾的音在空气中停滞成一个上翘的弧度。
车门重新打开的时候，她没有朝他道谢。她甚至连朝他看过去的勇气也没有。就这样低着头匆匆下了车，如同被人追赶的小偷。她不知道自己为什么要这么心虚。
——其实也不是很大的忙。她在后来这样对自己说。一遍又一遍地重复。想藉此抚平那句因未说出口，而在心中郁结成了块的“谢谢”。
眼下算是上班的高峰期。人聚集得多了，车站于是越发热闹起来。等公车一进站，这热闹便炸开成了喧嚣。上车时她抗不过周围人的争先恐后，远远看他被人群隔离到了后车门的台阶旁，只好靠自己的力气一点点地朝里面探。
“挤什么挤啊你。”身旁有身着名牌套装的白领提着嗓子骂。她也不加理会，只是侧着身子，一心一意朝他站的方向努力挤去。
“……今天不说的话，就再也没机会了啊。”她想。
＇昨天晚上＇
她坐在车厢的后座，轻皱着眉。私家车里独有的汽油与香水混合的气味，坐多少次也叫她习惯不了。
事实上也没有坐过多少次。她在心里算了算。第一次是初中开学，把东西搬进学校宿舍的时候。第二次是初中毕业，把东西搬出学校宿舍的时候。而眼下的第三次——
“怎么了，想到又要住宿，不开心啦？”驾驶座的父亲的声音，大概是从后视镜里瞥到女儿的脸，他问。
“哎哟你这是什么话，我们小殷懂事得很，怎么会不开心啦！”副座的女人接过嘴，“住宿多好啊，还可以交多点朋友，等小优上初中我也要叫她住宿的。”
小优是她妹妹。同父异母的。
她朝女人笑了笑，没说什么，过了一会儿将视线转向窗外。刚下完一场大雨，潮气在窗上凝成了浅白的雾。她抬手打算擦，手在空中顿了顿，落在窗子上却变成了写字。
＇你早＇，她写。
＇谢谢＇，她写。
她写的时候一直在想着他。想到他朝自己笑着的那些招呼。想到他帮自己的那个忙。还有，想到那次扑到他怀里时，于脸颊边所留下的温暖触感。
客观一点说，应该是＇刹车的时候没站稳，撞到了他身上，还踩了他一脚＇才对。
几乎可以听到头顶所传来的倒吸冷气的“嘶——”声。抬起头，她看到他因吃痛而敛紧的表情。面对这样足以用＇过失＇去定义的亲密接触，除了条件反射地退后两步外，一时间她也懵得不知道该做什么。
或许是察觉到她的僵硬和慌乱，不等她道歉，他就率先开了口——“没关系的，”他说。他一边说一边咧开嘴角，像是要安抚她一般地笑起来。
这样她也就接不上道歉的话。抿了抿嘴地笑回去，便算是为这事件画上了句号。牙齿抵着了唇，暗里施了力，粗钝的痛感于是就被她一圈圈地尖锐进了体内。
＇对不起＇，她写。
“趁今天周末帮你把大东西都搬到宿舍了，还有什么要带的小玩意，你明天上学自己带去学校吧。”父亲的声音。
“嗯。”她点点头。视线却依旧停留在窗子上。先前的字迹依旧停留在原本的位置，透过歪扭的笔画，可以看到夜晚窗外的公路。路边有大片大片的矮树丛，和模糊在它们身下的，被路灯所染开的大片大片的影子。
＇你好＇。＇谢谢＇。＇对不起＇。
。 想看书来
王小立：音绊（3）
而接下来的是——
她吸了一口气，再次将手指按上车窗。写下那个字的第一划。
撇。
撇。点。点。撇。竖。横折。横。撇。横折。捺。
夹在公车的人群里，即使不扶扶手也不用担心摔倒。她低着头，用右手的食指在左手心上描下这样的笔画。
会这样做源于她先前莫名想到的日剧。男主角在安抚即将上场比赛而紧张的女主角时，所说的“在手心写下＇人＇字，然后吞下去，就会有勇气了”——无厘头的做法，却似乎是日本传统的打气方式。
此时她已挤到了他的身边。肩与肩之间相隔不过半米的距离。她想到接下来自己要说的话，突然就紧张起来。
手掌摊开在面前，除了先前指尖划过时所残留的触感外，并没有存在更多的什么。可又确实地，在那一小块的面积上，被积累了沉甸甸的什么力量。
并不是＇人＇字。
她仰头将手心的字吞进身体，喉间因咽进了空气而发出轻微的响——“是比＇人＇字，更强大而温暖的字呢。”她想。
＇今天＇
她在清晨5点的时候被声音吵醒。
“闹闹闹，你闹个屁。你不烦啊！”父亲的声音。不知又是因了什么事而挑起的纷争，即使不用刻意竖直耳朵，也可以分出他话语里膨胀开的怒气。
“我怎么闹了我？”毫不示弱的女人的声音。
“你怎么闹？你天天闹！”大概是在想举出事例，吼声在空气中停滞了几秒，又很快地流动了起来：“他妈的就说昨天晚上，老子我想和我女儿好好说个话，你他妈跑出来多个屁嘴？！”
“我多嘴？？我说什么了我？”
“你还不多嘴？看你当时说话那德性！你就怕她不愿意住宿是吧？你就怕她留家里挡着你了是吧？！！”
“你有毛病啊你？”女人叫起来，“说送她去宿舍的人是谁？是我吗？初中是谁说她住宿对她比较好的？？是我吗？不想对着她过日子的不就是你吗？？”
她在床上翻了个身，将被子掀高盖住自己的头。男人低沉的声音被模糊在了外面，却并未能阻挡女人尖厉的声音。不知道是父亲又说了些什么，那声音于是越发迸出凌厉的势头。
“你要难过你前妻的事你他妈滚远点去难过，你天天找老娘的茬你算什么男人！！”
声音伴随着一声“哐——”而转成了尖叫。
“你扔啊！！你继续扔啊！！跟着你这男人过，谁都得自杀，我算是明白了！！”
此时，窗外的光正一点点地苏醒开来。它们穿过玻璃，透过窗帘，从她的被罩表面渗进她的面前。弥漫在被单下的湿润的黑暗被拢出一小团毛茸茸的光。称不上明亮，却很亲切。她于是想到了他。想到了那些一直以来，都想对他说的话。
＇你好。＇