终于逮到了一块肉。老陈不乐意了，“我们一人一碗，你吃我的做什么？”闲楠也来火了：“肉都在你的碗里，吃到现在，我这碗里根本没有肉！”两人终于打起来了，酒没有喝好，肉也没吃足。那天还下着雨，两人抱成一团从屋里滚到屋外，然后又滚到门前的水沟里。大伙儿看见，把他们救起来，棉衣透湿。两个光棍，只有光着膀子缩卷在各自的被窝里。哎，这是个发生在那个不堪回首年代里的故事……
光棍中年纪最长的老汉，已经七十多岁了。只记得大伙儿，都叫他“老绍德”。他的样子至今历历在目，大概是由于长期劳累过度，背弯得就像一张弓。他整天佝偻着腰，每当他要抬起脸来看一下人，都显得非常吃力。知青们给他起了一个很形象的名字，都叫他“老弓腰”。老弓腰终身未娶，年轻时是替人家打长工，落得一个腰脊劳损的毛病。后来在生产队重活也不能干，年纪大了也只能放放牛，喂喂牲口。他在北潦滩的农场里与一条水牛为伴。看牛，自己混口饭吃。半夜，老弓腰就起床在草垛拽稻草喂牛。夜阑人静，我们时常被“嘣、嘣、嘣”的声音惊醒，那是老弓腰用棒槌锤稻草的声音。他是在从喂牛的稻草上，捶下未尽的稻穗。每天夜里如此，过不了一阵子，他就把夜里捶下来的稻谷卖给一位提竹篮卖香烟的老太太，弄个毛把钱。老人看牛，农场里只管饭，不记工。也就是说农场里不会给他一分钱的工钱，老人只有用这种方法积攒几个钱。白天里老人怕给人看见，只有半夜“干活”。一天早上，只见那头老水牛独自在麦田里啃着青苗，大伙儿不见了老弓腰。牛棚边，他的小屋里也不见人。后来人们发现老弓腰趴在稻场草垛后面的水沟里，淹死了。大伙儿在清理他的“遗物”时，发现一个皱巴巴香烟盒里揣着几张纸币和一些分币，最大的面值是五角，经清点只有四元多一点儿，这可能是他一生的积蓄。老弓腰就这么在那个冬夜里走了，他临走时的那一幕则永久地刻在我的记忆里。
摊开日历，光棍节已过。此刻自己已经站在二〇〇八年十一月份的尾巴上，遥想那个年代，那段与一大帮光棍们朝夕相处的日子，还有那首令人心酸的“光棍谣”，心里久久不得平静……
作者题外话：写于2008年11月
再走北潦滩
一
国庆期间，接到一位农村插队时期知青“战友”的H君的电话，再次相约我回一趟北潦滩看看。这已不知是多少次，我们之间相约了。记得几年前吧，大概是插队30周年纪念，大伙儿难得遇到一起。自那个时候开始，我们就相约重返北潦滩看一看。起初我们是想将当时插队小组13人都约齐，大家集体回去。在那片土地上，留有我们太多太多的记忆。激情、憧憬、痛苦、忧伤，还有苦中乐趣……可是每次回乡打算都不能如愿，人数越约越少，由于种种原因没有能成行。大概对于那段不堪回首往事不愿再提起，对于那流失青春的印记好像要被永久地尘封在那里。
这次，我怕与以往一样，问“能成行吗？”他说：“肯定成行，明早我开车去接你。”我想，乘着这两天心情好，去一趟吧。不知道有多少回自己在梦里已经去过了，那广袤的原野，湍急河流，河滩上悠闲自得的老牛，滩头村落的袅袅炊烟。当落霞漫天的时候，那层层叠叠的芦苇滩又是一幅何等壮美景色！多少年来，我虽谈不上对它的魂牵梦绕，但对那片故土的情思无论如何也割舍不断。
汽车沿着高速公路行驶，这次同行的有H君和我，还有同为知青好友的J君，只有我们三人。当汽车离开高速，转入较为平缓普通道路。车窗外的那一排排柳树，一条条沟壑和散落在田野被团团绿荫包围住的村庄。这景色特征告诉我们已经进入江南圩区了。这一带，在远古时期原是一片广袤的湿地。由于先民们前仆后继，围垦造田，至今这里形成了一个个由堤坝相围四面环水的“圩”。圩与圩之间，河道相隔。若从空中鸟瞰，水网密布，河道纵横。在河道的交汇的地方，散落着大大小小不计其数的河滩滩涂地，有些开耕，有些未被开耕，尽管如此，多多少少还保留着原始湿地风貌。在我记忆里的北潦滩就是属于两者之间的半开耕的滩涂地。
公路在树荫间延伸。汽车行驶一、二十里路就要翻过一道堤坝过一座桥梁。对我来说，这是一片既熟悉又陌生的土地。三十多年前，我在这里生活、劳动，参与村民挣工分、分红。在夜晚的星空下和乡民们一起，也说着方言笑谈自己是天上的哪一颗星星。尽管交通不便，对于方圆几十里地范围的圩口、河流、道路，也能如数家珍。那时期这里没有公路，只有一条正在建设中的皖赣铁路穿过这片圩区。出远门，只能水路坐“小划子”（当地一种没有乌蓬的小船），或起旱（即走路）到县城或临近的小车站，乘坐汽车或者火车（皖赣铁路已经部分路段通车）。至今我还清楚记得，第一次到北潦滩时候就是在县城下汽车后，转乘“小划子”在弯弯的小河里飘了几十里水路，最终在一处滩头停下。当我跟在帮我挑行李村民的身后，走在满眼绿色的草地上，不禁问他：“这叫什么地方呀”？“北潦滩”。随即他指了指前方圩堤上一幢独处红砖瓦房说：“那就是你们的家”。后来我们每次回“家”，虽不再从县城绕走水路。都是乘皖赣线火车到一个名叫“陶辛”的小站下车，仍然坐“小划子”。不过小站与我们不同一个圩口，“小划子”坐到水路的尽头下船，然后上圩堤再过一个渡口。渡口是无需人撑船的野渡，一条小船两头都拴着绳索系在两岸，过河的人只需拽绳即可。过了渡，上堤，遥见红砖房一幢，即北潦滩头，我们的居所。
二
往事如烟，今非昔比。如今这里不仅有了高速公路，乡乡镇镇都架起一座座桥梁通了公路。早就听说那个来回拽绳的野渡已被桥梁取代，如今的北潦滩可能也通公路了。我们三人除了偶尔停车问路，基本上是一路无语。一路上勾起我们太多的回忆，记得刚插队那会儿，北潦滩广阔数千亩，我们劳作的滩头只是它的一小部分。虽然有一道L型堤坝将它外河滩隔开，但由于堤坝矮于大堤，分割不很明显。听村民们说，这矮坝最初筑于五、六十年代消灭吸血虫时期。到了*“ 与天斗与地斗”，这堤坝又筑高了许多。待到我们来后，正值“农业学大寨”高潮，就在我们下乡当年的冬天，全公社人人奋力“挑圩”（圩区兴修水利，挑土固堤）的大会战才将一道大坝真正筑起来了。围垦后的二千余亩的滩涂地，尽管也称之为北潦滩，实际上它和那片躺着的湿地完全不同了。
公社在这片处女地上立刻建起农场、窑场。我们，还有那些从各村抽派来的光棍汉（大部分是过了婚配年龄的男性公民），成了这北潦滩上的最新移民。当时，我们的激情和自豪感是无与言表的。那时候，我们在住所宿的红砖房前前后后，沿着那旧圩堤种了数以千计树苗。名曰“扎根树”、“扎根林”，打算在这里“干一辈子革命”了。最后还是事与愿违，谁也没有把根留住，所有的知青都回城了。不知那些饥渴的单身汉们后来是什么结局，不得而知。
汽车走到一个三岔路口停下来了，H 君不得不再次问路。在别人的指引下，他载着我们拐进一条岔道，在平整水泥路面上又跑了几公里。终于又爬上一处堤坝，过了一座桥，我们的目的地到了。停下车，我问路边一位老乡，当年渡口的位置。只见他笑呵呵地说：“这桥已经建了20年了，那个渡口早被人忘掉了”。我又向他打听：“这里就是北潦滩吗？”“哎矣！”（方言意思“是的”。）随即他伸手一指，顺着他所示方向一望。弯弯的小河到前方豁然开阔了，这是多么熟悉的画面啊。老乡接着说：“走过这几户人家就是‘北潦’了。”老乡已经将那个“滩”字省略掉了。显然，他所称“北潦”，即我们劳作之“北潦”，和那片荒滩湿地的北潦滩已经完全区别开了。不过我还是喜欢用“北潦滩”这个名字。
既然来了，我们迫不及待地想知道滩上的近况，于是接着问老乡：“北潦滩上的农场、窑场呢？”“那些里的屋还在，场子早些里就么了。”（那地方房屋还在，农场、窑场很早就没有了。）老乡的回答，听了虽有些失落，庆幸的是那珍藏着我们生活记忆的老房子还保留着。
三
圩堤上的农舍挡住了汽车的去路，H 君找了个地方将汽车妥当停好。我们告别了老乡，向“北潦”走去。走着，过了几户人家，不觉已经到了“北潦”L 型堤坝上了。我们是顺着东边老堤过来的，到这里见大堤丢开旧时的弯道，直接向西延伸，在前方又隐隐约约拐了一个九十度的弯，南行与那一端的老圩堤相接。原先那条被甩在一边的废弃旧圩堤，萎缩地从南面蜿蜒过来。整个“北潦”千亩绿野，一览无余，尽收眼底。看着眼前这块土地，不觉心头热泉一涌，它竟是自己青春荡漾，激情奔放，热血挥洒的故土？觉得视线有些模糊了，是激动，还是伤感，自己也难判定清楚。
不一会儿缓过神，渐渐地平静下来。眼前的“北潦”，已经变化了。我们离开那会儿东面那块红薯地，此时已披上绿装，像是一片葡萄园。北面那片平整如茵田野，一块金黄，一块翠蓝，一块墨绿，种植的已不再是单一水稻了。变化最大的是南面那片洼地，现在则是一片水乡泽国，在灿烂的阳光下，闪烁着粼粼波光。紧挨着水域的那道旧圩堤，郁郁葱葱地卧着，一条绿色的林带，映衬着碧水蓝天。在堤上的树林间，依稀可见一幢已无任何颜色特征的老房子。啊，那就是我们曾经的“家”呀！
我们立刻穿过田间，擦过葡萄园，绕过那片水域。当我们来带老房子跟前，发现它已经面目全非了。当初红砖红瓦，一溜儿十间，在几公里以外一眼就能认出的醒目建筑。如今是断垣残壁，屋面坍塌大半，只有门前走廊的几根方柱坚韧地支撑着屋架，勉强维持着一个整体的面目。几扇破门扭曲着身体扛着已经变形的门檐，窗户失去了大半。人去楼空，它在此守候这么多年，难道仅仅是等待我们归来，看它残破的一眼？看它的样子就如同是一位风烛残年的老人，在此默默地守望着他乡归来的游子。可是我们激动不起来，三个人静静地绕着它，久久无语。在这个时候，蓦然发现门前那几株，我们亲手种植的小树，已经高大起来了。此时正摇曳着枝头笑呵呵地俯视着，像是在欢迎我们的归来。再放眼望去，那远远近近一片树林尽在欢笑，似乎都在欢迎我们。
离开老屋，我们往林间漫步，树影婆娑，清风阵阵。走过树林便到了“北潦”L字形大堤另一端与老圩堤的连接处。几个已经坍塌的旧砖窑平静地躺在圩堤的下面，紧接着就是那片水域了。旁边还有一幢旧房子还较完好，好像是过去农场、窑场上的人在一起开会的地方。此时，房前有一位老人坐在那里打瞌睡。我们急忙走过去，老人被惊醒了。很遗憾，他不是这滩上的故人。老人指指那片水域说自己是替乡里�