的著作收藏。 这两则偷书的故事，虽是小事，已过去许多年，但它仿佛像无形 的鞭子，至今还鞭挞我的灵魂，使我时时省醒。一个人应走正道，切莫 走歪门邪道；一个人，切莫见利忘义；一个人，做错事不要紧，只要知 错就改，那他就是一个对社会，对人类有用的人，那他才会获得别人的 理解和人格的尊重。 愿天下读书人自律，千万别干偷书违法的勾当，以免影响自己的 锦绣前程！
华杰
2010。春
烧书
秦统一中国后，为了怕读书人谋反，采取了世上最残忍 的酷刑。秦始皇下令不仅活埋了600多个儒生，而且，还烧掉 了中国许多最宝贵的文学遗产，导致了当时震惊世界的“焚书 坑儒”特大惨案的发生。无论秦始皇政绩如何名垂千史；但就 这一点而论，他永远是中国历史上的一个罪人，这是中国历史 永远也不容抹煞的一个污点。 一提起烧书，自然，我就回忆母亲烧书的往事来。 20多年前，那时，我还在读初中。因我天生爱读书，且 各门学科成绩优异，就将平时节省的零花钱，买了《红楼梦》、 《水浒传》等文学书籍来阅读。谁知，因母亲是未读过书的文 盲，分不清什么是好书坏书，一律将我所买的书，统统烧掉 了。她的目的是怕我读了“坏”书，影响成绩，怕将来考不取 大学，不能出人头地……至今想起来，我的心还不寒而栗，还 耿耿于怀，还非常遗憾。你说，我能去恨母亲吗？我能不去原 谅她么？ 除了母亲烧我的书以外，坦白地说，我也曾烧过自己的 书和其它一些过时的书。大学毕业后，我一边忙于工作，一边 忙于从事业余文学创作。几十年来，我一生共写过上万首诗， 千多篇散文和小说手稿。多次迁家，总是先细心地整理和修改 自己写的习作后，就将自己满意的作品，留下来出书；不满意 的手稿，统统付之一炬，以免误人子弟；然后，再将多余的旧 报纸、杂志烧掉或卖掉。 其实烧书，并不为过。若是无用的书，当然要统统焚 掉；若是有用的书，当然要爱惜珍藏；尤其，一个作家，自己 写的好书，更要好好保存，若是全部丢失了，他岂不遗憾终 身？
华杰
2010年．春 。。
戏说人生
苦酒
夕阳又西斜了，他还在不停地写作。面对案头上一封封约 稿信，他只有废寝忘餐地写呀写，以便还清那些报社和出版社 文朋诗友们所欠的“感情债”。谁叫他天生是个作家呢？
正在他沉思默想时，他那摆烟摊的妻收工回家了。进屋一 见满地烟灰，一桶脏衣未洗，厨房也未生炊烟，上幼儿园的帅 儿还未回，她的一股无名之火便油然而生。“一天到晚，你什 么家务都不做，只专门写点屁文章。写文章能当饭吃么？要不 是我做香烟生意，赚几个零花钱，恐怕一家三口早饿死了 呢！”他佯装没听见，也不想理睬她，一心只想把文章快点写 完寄出去发表，换点稿费，补贴家用。
正当他一边幻想，一边记录灵感。谁知，他的妻却恼羞成 怒了。一跑过来，将他近一个月心血凝成的中篇小说“帅儿” 撕个粉碎。他呢，实在忍无可忍。“啪”地一个断掌嘴巴。霎 时，她脸上加盖了一个红红的红章，显出了五个手指头印痕。 “老娘非要和你离婚不可，这样的穷日子怎么过？下辈子嫁 人，我也绝不嫁作家。。。。。。”她一边哭泣，一边匆匆跑到学校 将儿子抱回了娘家。。。。。。
作家无奈，只好放下笔。只见他一边流着悔恨的泪，一边 好不内疚喃喃自语，一边打开橱柜里的白酒瓶，对着窗外万家 灯火的夜色，仿佛邀来月亮和星星共同举杯，畅饮人生甜蜜而 又痛苦的美酒。。。。。。
华杰
（原载《湖南人家》杂志 1999 年冬）
招聘
元旦前夕，南方某晚报，一则高薪招聘采编启事刚刚刊登 后，每天前来应考者络绎不绝。迫于生计，我只好放弃原来一 家小报的工作，也来加盟了角逐竞争。做梦也没料到的是，通 过笔试和面试，几百人都被淘汰了，最后竟录取了我。好像我 有神助，仿佛我成了世上最幸运的人。
刚来这家报社报到的头一天，令我好不尴尬的是，社长分 配我管的副刊版面，竟是我的张老师所管的版面。换言之，我 现在端的饭碗，竟是他原来端的碗。“小华，你是个特殊的人 才，又很年轻，只要好好地干，会有锦绣前程的。反正我老 了，迟早有一天要走的。虽然我失业了，但我还可以另找别的 工作，懂吗？”。。。。。。他看出了我的心思后安慰道。张老师原 系我上大学时中文系教授，后通过招考调来了这家报社。他怕 我内疚，特意把我叫出编辑室和我耳语一番。
“张老师，你一家五口人，纯靠您的工资维持生计。我不 能来争您的饭碗，明天我想找社长辞职，还是让您来干。要是 早知道，我是来替换您的，我当初干脆不来应聘呢！”“傻瓜， 我三番五次向社长推荐你来接替我的工作，你想让我失望 吗？”
“什么，是您推荐的？”“嗯！”他点了点头，容不得我有 丝毫怀疑。“还有，你要搞好人际关系，不要得罪领导。我就 是吃了倔犟性格的亏。否则，你也会被炒鱿鱼的！”顿时，我 才恍然大悟。
那天，报社开欢送会。张老师打好移交手续后，卷起行李 就默默地离开了他工作了近十年之久的报社。我一边偷偷地抹 去泪花，一边依依不舍地送他一程又一程，直到他的背影从我 眼前消逝。。。。。。
华杰
（原载《南方周末》1999 年夏）
暗恋
秋夜凉如水，满天星光灿烂。她飘飘欲仙，仿佛又飘回我 的梦境。
曾忆那天傍晚，我像往常一样，忙完一天的工作，正准备 从打字社下班回家时，忽然，有一个如花似玉的少女，匆匆走 进我的小店里。说是应报社编辑的约稿，央求我加班打一份稿 子。我一边接过她的手稿，一边就“嘀嘀，哒哒”打了起来。 打着，打着，她的文稿还未打完，我的心却走了神。顿时，不 知不觉，我就被她那优美流畅的文笔，曲折离奇的故事情节所 迷住了，仿佛我也变成了她小说中塑造的主人公。
当她看到我流露出对他的小说颇感兴趣，而又爱不释手 时，她很惊奇地问我：“你也喜欢文学吗？”“嗯。”我点了点 头。“不过，我从不写小说，只喜爱看呗！”“看过哪些名 著？”“古今中外的名著几乎都读过一些……”我如数家珍， 滔滔不绝。“那你也喜欢我的这篇‘圆梦’吗？”“作家的作 品，谁不喜欢？！”……她莞尔一笑，笑得比晚霞还艳丽。也 许就是因为她这一个美丽的笑靥，便永远定格在我的心扉，留 给我的印象是那么特别特别的深，使我终身难忘，不得不令我 对她由然而生爱慕之意……
送罢她走后，已是夜色很浓了。天边，那万家灯火辉煌， 好像闪闪烁烁的星星在燃烧，又在为夜行者默默奉献光明。此 时此刻，也许终日劳累奔波的人们，早已进入了甜美的梦乡； 此时此刻，也许天下只有我这个痴情者辗转难眠，还在幻想着 和“梦中情人”频频约会呢……
华杰
2000 年春
名人
他因一本诗集，而名言天下。每日读者来信，像雪片一样 纷纷飞来；每日慕名来访者，络绎不绝。
俗话说，“人怕出名”。没出名时，谁不想出名？一出名 了，又怕出名。他虽鼎鼎有名，但普通得如同百姓。本来嘛， 名人也好，伟人也好，何必摆臭架子呢？然而，谁又会想到， 名人也有名人的苦恼呢？他不仅是我的文友，还是我的老师。 而认识他，纯属偶然。那是早几年前，他刚出版了第一本畅销 书，我也匆匆步入书店，挤进人群请他签名。没料到，刚购书 回来后，发现他没盖章。于是次日，我就和他电话预约，请他 补盖一个章。听说名人的著作，加盖了名人章后，才更有收藏 价值。出于我的预料之外，他竟向我致歉，并爽快地答应了。 次夜，踏着如水的月光，我应约前来拜访他。他那两间小小的 斗室，竟又挤满了等待签名的崇拜者。大约过了半个时辰，待 来宾乘兴而归后，我才让他圆了我的梦。之后，我就和他闲聊 了起来。
他从小就酷爱文学，连做梦也想当作家。可为此，他却默 默笔耕了近三十年。他说他不知写烂了多少笔尖，不知撕掉了 多少页稿纸；也不知熬了多少个不眠之夜，也不知倾注了多少 心血，也不知流淌了多少次泪滴；更不知踩烂了多少编辑家门 槛，更不知退了多少回稿子，才有了今天的收获，才有了今天 辉煌的成绩，才有了今天的名气……人一出名后，他讨厌这里 那里要出席会议，明天后天要拟长篇讲义，本月下月要出外研 习，就连节假日也别想休息……他说他最怕的是报刊、杂志、 电视台记者们嗅觉灵敏，捕风捉影的花边新闻 …… 唉，想当 初，他说他何苦要当名作家来折磨自己呢？
听罢他的自述，我也暗自思忖。既然当名作家这么难，我 又何不早点放弃作家梦，去做一个平平凡凡与世无争的人呢？
华杰
（原载《人家》杂志 1999 年春）
归宿
昨夜，寒风凛冽，大雪纷飞。蒋丽久久握别了青年作家王华后，就含泪匆匆地 走了…… 送罢小蒋后，作家仍站在月台上。目送她美丽的倩影渐渐离去时，他不禁泪水 盈盈，不禁思潮翻滚，又勾起了他和小蒋相恋的许多往事来。 那是去年盛夏的一天，作家应朋友之约，来星城一家小小酒店就午餐。没想到 这家店主竟是一个如花似玉的少妇主厨。酒过三巡后，作家带着微醉，一面对珍馐 美酒如何如何赞不绝口，一面对店主蒋丽天生丽质如何如何夸奖一番后，递过名 片，就告辞了。 谁知，时隔数日后，小蒋却打电话向作家求救，说是因种种原因，酒店被人砸 了。她还欠了一屁股债，工作也丢了，租房也退了，现无立锥之处，盼作家能帮 忙，以解燃眉之急。作家接到小蒋电话后，一边劝慰她放心，一边帮她找工作，并 嘱她马上搬来他家住居。人的感情，说来好奇怪，竟日久生情。他俩原是一对陌生 的朋友，自从小蒋和他同居后，原不修边幅的作家，竟穿起新西装来，显得好不帅 气；家里原乱七八糟的东西，竟摆得整整齐齐的；就连房里的地板，竟也擦得干干 净净的。小蒋呢，也满面春风，每天忙这忙那的，好像有许多事情做不完……仅仅 不到一个月的时间，作家和她的感情俨然像新婚夫妻一样，如胶似漆，难舍难分 了。 一天，作家心情特别好，又在创作系列小说。不料，小蒋忙完家务，走进书 房，想看看他的手稿。�