这一次，所有客套全免了。子爵夫人在她卧室相连的小客厅里等着他。她穿好了衣服，站在那里。卡诺尔试图不承认她会失眠，但是没用，她迷人的脸上带着失眠的痕迹。她的眼睛成了茶褐色，说明她一夜没有合眼，或者几乎没有合眼。“你可以看倒，先生，”她没有给他留下先开口的时间，抢先说，“我接受了你的要求，但是我希望这次会面是最后一次，我直言不讳，而且也希望你能满足我的要求。”
“对不起，夫人，”卡诺尔说，“不过，在我们昨晚谈话之后，我曾希望在你的要求中少一点苛求。我指望这作为我为你一个人所做事情的交换，因为我不认识孔代夫人，请听清楚，请你让我在尚蒂利受更长一点的痛苦。”
“是的，先生，我不否认，”子爵夫人说，“起初……我所处的地位带来不可避免的激动……你为了我所做出的崇高牺牲……亲王夫人让我赢得时间，顾及她的利益，这一切会使我说出一些违心的话。但是我经过一个长夜的思考，觉得你或我在这个城堡里呆更长的时间是不可能的事。”
“不可能，夫人！”卡诺尔说，“你忘了以国王的名义说话的人，什么事都是可能的。”
“卡诺尔先生，我希望你首先是个高尚的人，你不要滥用我所处的位置和我对亲王夫人的忠诚。”
“夫人，”卡诺尔回答，“我首先是个疯子。你看得很清楚，我的上帝！因为只有疯子才会做我所做的事情。那么，可怜我的疯狂吧，夫人，别打发我走，我恳求你！”
“那么是我把这里让给你，先生。是我不管你是不是愿意，使你完成了你的使命。我们将会看到，是否你强行阻止我，是否你让我们两个成为丑闻的目标。不，不，先生，”子爵夫人以卡诺尔首次听到的语气说，“不，你要想到，你不能永远呆在尚蒂利，你知道，别处有人在等着你。”
这句话象闪电似地照亮了卡诺尔的眼睛，使他想起比斯卡罗旅店中的一幕，康贝夫人已经发现了他同娜农之间的关系，这就向他解释了一切。
原来她失眠并不是担心现在，而是苦于对过去的回忆。今天早上使她逃避卡诺尔的决心并不是深思熟虑的结果，而是嫉妒的表现。
二人面对面立在那儿，沉默了片刻。但是在沉默的时刻，二人都在倾听自己胸腔中跳动的心和自己的思维在想些什么。
“嫉妒！”卡诺尔心里说，“嫉妒！噢！从现在起，我一切全明白了。是的，是的，她想证实我爱她足以到了为她而牺牲对另一个人的爱！这是一种考验！”
而康贝夫人却想：
“我对卡诺尔先生只是一种开心果。他在路上碰到我时，大概正是他被迫离开居耶纳之时，他追随我正如一个旅客追随鬼火．但是，他的心还留在那座绿树环抱的小房子内，就是我遇到他那天晚上他去的地方．因此我不可能将一个爱着另一个女人的男人留在自己身边，如果我与他见面时间更长一些，我就会由于心软而爱上他。噢！这不仅仅失了我的名节，也背叛了亲王夫人的利益，居然爱上迫害亲王夫人的代表，那是很卑那的！”
因此，她为解释自己的想法，突然叫起来：
“哦！不，不，你得走，先生，要么你走，要么我走。”
“你忘了，夫人，”卡诺尔说．“我有你的承诺，不预先告诉我，你决不走。”
“那好！先生，我通知你，我即刻离开尚蒂利。”
“你以为我会允许吗？”卡诺尔说。
“怎么！”子爵夫人叫道，“你强行扣留我！”
“夫人，我不知道我会做些什么，但是我只知道我不能离开你。”
“那么，我是你的俘虏了？”
“你是我曾两次失去的女人，我不愿再次失去你．”
“那么，使用暴力。”
“是的，夫人，暴力，”卡诺尔回答。“如果这是唯一留住你的办法。”
“噢！”康贝夫人叫道，“留住一个呻吟的、呼唤自由的、不爱我们、反而憎恨我们的女人，的确是很令人快乐的事！”
卡诺尔打了个哆嗦，试图迅速分清哪些是真心话，哪些是故意乱说．
他明白孤注一掷的时刻到来了。
“夫人，”卡诺尔说，“你刚才所说的话，语气那么真实，不容人弄错话的本意，坚定了我的怀疑态度。你呻吟，你是奴隶J我留着一个不爱我、憎恨我的女人！不，夫人，不，请安静，不会是这样的。我曾经认为，在我感受到看到你的幸福之后，在你能容忍我在你面前出现的幸福之后，我曾希望在失去尊重、失去良心安宁、也许还失去了前途和荣誉之后，你会补偿我的这些牺牲。你，想必会用某些时间的施舍来补偿，我永远不会再得到这种施舍了。即使你不爱我，即使我使你无动于衷，这一切也是可能的，因为你善良，你会出自可怜来做别的女人出自于爱情所做的事。但是，与我打交道的不再是冷淡，而是憎恨了。从此开始，就是另一回事了。你说得对，谨请你原谅，夫人，原谅我不懂当男人爱得很激烈时，是会被女人憎恨的。是你应该在城堡里或在其他任何地方继续当亲王夫人，这个家的女主人，自由人，是我应该离开，那么，我就离开。10分钟后你就会重获自由。别了，夫人，永别了。”
卡诺尔本来装作心烦意乱，到后来果真地变得痛苦不堪了。他向康贝夫人施礼后，转过身，去找寻不着的门，口里重复着“别了！―别了！”语气很打动人，是发自内心深处的，是会使别人的心深受感动的。真正的痛苦象暴风雨那样，有自己的声音。
康贝夫人没有因卡诺尔顺从而变软。她集中力量进行抗拒，不是为了取胜，连她自己也被夹杂着那么多爱的屈从所打动了。就在年轻军官已向门口走了两步，喉咙哽咽，下意识地伸手去拉门之时，他突然感到有一只手搭在他的肩上，意味深长地压了一下。她不仅仅是触动他，而且是制止他。他转过脸来。
她仍然立在他面前，她的手臂优雅地伸着，手仍触在他的肩上，她刚才满脸正经的表情在迷人的微笑中消失了。“那好！先生，”她说，“你有留下来的命令，可是你却要走，你这个叛徒！”
卡诺尔叫了一声，跪倒在地，他发烫的前额靠在她向他伸出的双手上。
“哦！这真叫人高兴！”他叫道。
“唉！你还不要高兴，”子爵夫人说，“因为我留你，是为了不让我们这样离开，是为了我不想让你认为我是忘恩负义之人，是为了你主动对我许诺的话，为了让你至少把我看作是一位朋友，因为我们分别隶属于两个对立的党派，使我永远对你只能如此。”
“哦！我的上帝！”卡诺尔说，“那么我又一次搞错了，你不爱我！”
“不要谈论我们的感情，男爵，但要谈我们两个留在这里会面临的危险。喂，请走吧，或者让我走，必须这样。”
“你这是什么意思，夫人？”
“实话。让我留在这里，你回巴黎去，对马扎兰和王后说这里发生的事情。我尽我的能力帮助你，但你得走，走吧！”
“这难道需要你重复吗？”卡诺尔叫道，“离开你，就是死路一条！”
“不，不，你不会死，因为你要怀着这样的希望，等国家平静了，我们会再见面的。”
“偶然性把我抛在你要走的路途上，夫人，或者确切地说，偶然性曾两次把你安置在我走的路上；偶然是不会常有的，如果我离开你，我就再也不能找到你了。”
“那好，让我来找你。”
“哦！夫人，让我为你而死吧．死亡是片刻的痛苦，就是那么一回事．但是不要让我再离开你。一想到要离开你我的心就要碎了。可是，请想想吧，我刚见到你，还没有对你说几句话．”
“那好吧！如果我让你今天仍留下，整整一天都让你能看到我，能对我说话，你说，你会满意吗？”
“我对什么也不敢保证。”
“那么，我也是如此了．不过，我曾与你达成过协议，那就是我要走时得预先告诉你，那好！一小时后我走。”
“我应该做一切你想做的事了？那么就应该在各方面都服从你了？就应该忘掉自我，盲目服从你的意志了？那好！如果这一切都应该，你才满意，那么你眼前只有一个对你唯命是从的奴隶了。命令吧，夫人，命令吧。”
克莱尔将手伸给男爵，用最温柔、最疼爱的声音说：“用一种新协定来交换我的保证，如果到今晚9点前我不离开你，那么你9点钟会走吗？”
“我向你保证。”
“那么来吧；天空蔚蓝，向我们预示这将是可爱的一天；草坪上露珠晶莹，空气中一片芬芳，树林中清香醉人。喂！蓬佩。”
忠实的侍从无疑刚才曾接到守在门口的命令，听到召唤，立即走进来。
“我的散步马，”康贝夫人以亲王夫人的神色说，“我今天上午到池塘去，回来时经过农场，在那里吃午饭……男爵先生，你陪我去。”她继续说．“这是便于你行使任务，因为王后陛下命令你对我严加看管。”
高兴得令人喘不过气来的快活云雾象蒸气那样将他包围住，使年轻军官盲目了，他只是跟随着走，没有反对意见，甚至几乎没有意志了。他喘息着，神往着．他疯了。不一会儿，他们进入了一处迷人的树林中，有很多神秘的小径，树枝低垂，碰着了他的裸露前额，他重新睁开眼，看到周围的一切。他在徒步行走，默默不语，他的心高兴得不会跳动了，高兴到了极点，几乎是刺心的痛苦。他与康贝夫人手拉手地走着，她的脸色苍白，也沉默不语，也象他那样陶醉在幸福之中．
蓬佩走在后面，离得相当近，什么都看到了，也算相当远，什么也没有听到。
3
这令人陶醉的一天象美梦那样总有结束的时候。对于幸福的高贵人来说，一小时就象一秒钟过得那样快，然而这一天好象集结了普通人三辈子的记忆。这花园林中的每一条小径都留下了子爵夫人的语言与记忆；一个目光，一个动作，手指放在嘴边的示意，一切都很有意义……在登上平底小船时，她紧紧拉着他的手，在重新上岸时，她靠在他的手臂上，在沿着花园墙走动时，她感到累了，坐了下来．每当他眼花缭乱、闪光那样刺眼、令他眩目时，景物就象被神奇的光照得发亮。所有这些记忆至今还留在他的心中，不仅总体上如此，而且在细节上也是如此。
卡诺尔一天都不能离开子爵夫人：吃早饭时，她请他吃午饭；吃午饭时，她请他吃晚饭。
在假亲王夫人为接待国王特使所展示出的光彩中，卡诺尔注意到了有了爱心女人的温柔体贴．他忘记了仆人、礼节与上流社会，甚至忘了他曾作过的要离开的许诺，自以为永远置身于人间的天堂之中．他是亚当、康贝夫人就是夏娃。夜色降临，晚饭结束．在餐后的小吃中，当一位女侍将一直装扮成昂格伊安公爵的皮埃罗带来时―这小东西利用特殊情况，也象其他四个有真正贵族血统的小亲王一起吃东西时，挂钟敲响了，康贝夫人抬起头，快到10点了，她叹息道：“现在时间到了．”
“什么时间？”卡诺尔试图微笑一下，想把一场