已到了关键的部分，更不能松懈。
“爸？”
“怎么？”
“你喜欢这里吗？”丹尼终于鼓足勇气问道。
“喜欢。你不喜欢？”
“……喜欢。”丹尼为了取悦父亲，违心地说道。
“很好。我要你喜欢这里。我希望能永远在这里，永远……永远。”丹尼惊
异地抬起头来，听着父亲说完最后几个字，永远……永远……丹尼想起了那横尸
走廊的小姐妹，想起了那血迹斑斑的斧子和那对姐妹脸上扭曲的微笑。丹尼下意
识地向后缩了缩身子，身上不由自主地掠过一阵颤栗。
“爸？”
“怎么？”
“你永远也不会伤害妈和我吧？”丹尼的声音里带着颤抖，爸爸曾是世界上
最令他感到安全的人，但现在，他有点怕他，莫名其妙地感到恐惧，他觉得将会
有事发生。
“你说什么？”杰克愣了，声音中带着恼怒，“是你妈跟你说的？说我会伤
害你？”
“没有。”
杰克有点不太相信，一定是那个蠢女人温蒂干的。杰克压制着自己的愤怒：
“你肯定吗？”
“是的。”丹尼坚定地回答。
杰克望着丹尼，一字一句的说道：“丹尼，我爱你。这世界上，我最爱的是
你。我绝对不会伤害你，绝对不。你明白，对不对？”
“是的，爸爸。”
杰克看着怀里的儿子，儿子的语气和表情都告诉自己，他并不那么相信他。
周三。
漫天风雪，眺望旅馆掩埋在一片白色中，似乎就要被雪山吞没。天阴阴的，
积雪已经挡住了门窗，只有正门还能顺利通行。
旅馆空旷的走廊里，丹尼正在玩着汽车模型。蜂巢图案的地毯上被丹尼摆满
了大小不一的火车和汽车，正在进行一场拉力赛的战前热身。这是丹尼最爱玩的
游戏，只可惜妈妈需要检查旅馆锅炉，不能和他一起玩。突然，丹尼听见一声响
动，他向前抬头望去，什么也没有。他没有听错，一定有什么在那里。
“妈？”
丹尼向前走去。
“妈？”丹尼又叫了一声，没有人回答。恐惧告诉丹尼，他应该离开，但好
奇心驱使着他，无法后退半步。
那扇门是开着的！门把手上插着钥匙，还在微微地晃动着。有人进了那间房
间，也许是妈妈在打扫，丹尼想。
从门缝里看到，对着门的镜子映出屋里的一角，那间空置的房间桌上，是一
盏被打开的台灯。丹尼把目光收回来，注意到门把手上插着的那把钥匙，钥匙牌
上，三个数字排列分明：237。
锅炉房内。
巨大的锅炉在正常运转着，温热的汽体令温蒂感到舒适。锅炉的各项仪表数
据都正常，这时，她突然听到了一声叫喊。温蒂停下手中的工作，仔细聆听着，
叫喊声消失了。温蒂有点不放心，放下记录本，向外走去，这一次，她清楚地听
出了是杰克的嘶喊声。
工作间大堂内，杰克趴在桌上，面前的打字机上没有稿纸，他睡着了，在梦
魇中发出惊恐的叫声，浑身痉挛着，像在挣扎着逃离某人的拉扯。
温蒂拼命向杰克跑去。这么多天来，这是温蒂第一次走进杰克的工作间。温
蒂不顾一切地将杰克摇醒，杰克还在延续着梦里动作的惯性，挣扎着跌在地上，
终于醒过来了，满头大汗，眼神中充满惊恐。
“怎么了？”温蒂安抚着杰克。
“我做了个最可怕的噩梦，很恐怖。”杰克喘息着回答道。
“没事了，真的。”
“我梦到，我杀了你和丹尼，我不但杀了你，还把你分尸！老天！……我一
定是疯了。”杰克痛苦地回忆着。他不知道这个梦为什么如此真实，难道仅仅因
为温蒂警告孩子要离自己远一点吗？在梦里，那场景逼真的让人难以相信那仅仅
是一场梦，喷到脸上的血好像还保留着温度，那种腥气还留在鼻腔中刺激着神经，
他分尸时用尽力气的双臂到现在还有些麻木，更令他不解的是，在梦里，不仅仅
是他们一家三口，一定还有别人，并且不止一个。可那是谁呢？仿佛是那么熟悉，
自己的一举一动都听从于他的指挥……
“没事了。来，站起来！”温蒂的话打断了杰克的思绪。杰克在温蒂的帮助
下企图站起身来。
这时，在大堂入口处，丹尼神情呆滞地慢慢走了进来。
“坐好，没事了。”温蒂把杰克扶到椅子上，她看到了丹尼，这种场景让孩
子看见可不好，“丹尼，一切都很好，去你房间玩吧，你爸只是有点头痛。”温
蒂说完后，却发现丹尼没有像往日一样乖乖地离开，而是继续向前走着。
“丹尼，听话，回你房间。”温蒂又说了一遍。
丹尼仍然像没听见般继续向前走着，温蒂感到有点不对劲。
“亲爱的，我带他出去。”温蒂对杰克说道，跑向丹尼，“你为什么不听我
的？丹尼！”温蒂责怪地对孩子说，此时，她终于发现了丹尼反常的原因，“老
天！”温蒂惊叫起来。丹尼神情恍惚，衣衫凌乱，脖子上还有一道深深的伤痕。
“你的脖子怎么了？你脖子怎么了？”温蒂使劲摇晃着丹尼，丹尼却一声不
吭。温蒂明白过来，是杰克干的！她早知道会有这么一天！反正这也不是第一次！
打了孩子还装出一副一无所知的无辜样！“你做的，是不是？你这混蛋！你这样
对他！”温蒂狂怒地喊着，眼眶里涌满了泪水，“你怎么能这么做！”温蒂抱着
孩子跑出工作间，把杰克一个人抛在写字台旁。
杰克看着温蒂那抱着孩子仓皇逃窜的模样，感到一阵愤怒。那小混蛋跌倒了
弄伤自己却要算到他的头上，自以为是的蠢女人！他真想拎着她的头发把她抓回
来，让那小混蛋告诉她到底是怎么一回事！
杰克走进走廊，向空中挥舞着拳头发泄愤怒，如果面前是温蒂的脸，他真的
会挥下去的。他需要发泄一下，再这样下去，他会发疯的！被打断的灵感，错乱
的神经，封闭的房间，恐惧的梦魇，自以为是的女人，毫无乐趣的生活，还有那
被藏起来的酒窖的该死的钥匙！
杰克经过宽大的“金房”酒吧，向里望去，他发觉自己对这里非常熟悉，轻
轻一碰，所有的灯都在总控制闸下同时亮起。里面空无一人，五十张台桌铺着华
丽的桌布，虚席以待那些上流社会的绅士名媛。杰克走向吧台，熟稔地坐下，望
望空空的吧台，杰克有点绝望了。
“老天，能用什么东西换点喝的呢？”杰克喃喃自语道，这种没有酒精的日
子他再也过不下去了。他需要酒精的刺激，需要那种飞腾若仙，忘记一切的感觉，
“哪怕给你我的灵魂！只换一杯酒就好。”杰克徒劳地叫喊着。他闭上眼睛，用
手捂住脸。如果真的能有一杯酒，他愿意放弃一切。黑暗中，杰克有一瞬间的恍
惚。这是什么地方？现在是什么时候？我怎么会——杰克睁开眼，他笑了起来。
怎么连这个都忘了，这是他最爱的“金房”酒吧。他向面前的人笑笑。
“嗨，洛伊，今天人不多是吗？”杰克望向空空的数十张桌台，调侃起来，
一间酒吧没有人光顾，大家可都要喝西北风了。
在杰克面前，调酒师洛伊正站在吧台后对着他微笑。“是啊，塔伦斯先生，
现在觉得怎么样？”
调酒师背后的酒柜里，此时却满满地都是酒，在灯光的照射下，琥珀色的液
体折射出晶莹的光芒，这种光芒令杰克心驰神往，这才是属于他的地方。
“我很高兴。因为我钱包里刚好有60元，能留到明年4 月。”杰克的眼里放
出快乐的光芒，“所以这么办，你帮我弄一杯波本酒。一小杯加冰，怎么样？你
不忙吧？”杰克像个孩子般快乐地等待着。
“不，不忙。”调酒师温和地回答他。
“很好。”想到那种久违了的酒精的滋味，杰克快乐得浑身的细胞都在雀跃，
“一杯波本酒，”他掏出钱包，看了看，发出尴尬的笑声，“洛伊，我好像有点
不够……我在这里的信用如何？”已经唾手可得的一杯酒如果就这么失去了，杰
克会痛恨自己一生的。
“塔伦斯先生，您的信用很好。”这也就意味着，不用钱，也能让杰克享受
到酒精的滋味。
“好的！”杰克脸上绽放着光芒，目不转睛地跟随着调酒师手里的那杯波本
酒，“我喜欢你，你是最优秀的调酒师，从提布杜，波特兰，缅因，奥瑞岗，你
是最好的！”
“谢谢你的赞美。”调酒师仍然温和有礼地回应着，终于将酒递给了杰克。
杰克享受地啜饮了一口波本酒——他愿放弃一切！酒精立刻使他的思路清晰
起来，但他此刻不想去继续那愚蠢的著作，他只想在这里，喝着酒，像男人对男
人那样聊聊天。
“该死，我绝对不会打他，我不会！连他一根头发都不会动，我爱死他了。
我什么都肯替他做，什么都愿意。”杰克对调酒师说道，“但那个混蛋，她永远
不会让我忘记发生的事！我伤害过他……又怎样？那是意外，任何人都可能会发
生！”杰克歇斯底里地回忆着，是的，他曾经伤害过他，如果那也能算是伤害的
话，“3 年前的事了！小混蛋把我的稿子扔得满地都是！”杰克想起那满地都是
自己心血的一幕，仍然感到气愤，“我只是想拉他起来！一时失控而已，我是说，
多用了一点力气，一点点而已。”杰克用手势为自己申辩着。
调酒师什么也不说，只是微笑地望着杰克。
此时，外面却传来温蒂恐惧的叫声。杰克的享受生活再次被打断了，他沮丧
地低下头。
温蒂拿着一根棒球棒跑来，四处寻找着杰克，满脸都是泪痕。她跑进金房酒
吧，看到只有杰克一个人坐在吧台前，手里空空如也。
/* 6 */ 第一部分第一篇闪灵（5 ）
“谢天谢地，你在这儿！旅馆还有别人，跟我们在一起，有一间房，里面有
一个疯女人，她想把丹尼勒死！”温蒂哭着，语无伦次。
“你他妈疯了吗？”杰克一字一句地说着，恼怒地看着温蒂。
温蒂知道自己刚才错怪了丈夫，对丈夫的恶言相向并不计较：“真的，我发
誓，丹尼告诉我，他跑进一间房，门没关，他看到那个疯女人在浴缸里，她想勒
死他！”
“哪一间房？”杰克问道。
电视里播放着新闻，报道着今年的特大暴风雪。老厨师躺在自己温暖的家里
正享受着放假的轻松。
“晚上好，这里是10点新闻。迈阿密受到了冬天热浪的侵袭，气温到了华氏
90度，而科罗拉多州今天晚上几小时之内，就下了10英寸的雪，几乎无法到洛杉
矶山脉去，机场封闭，数千名旅客被困机场，高速公路遭雪掩埋，铁路结冰。据
科罗拉多州官方透露，在暴风雪中至少有三人丧生。科罗拉多州长准备发布紧急
天气警报。国家防护队也许会出动来清除路障。根据气象预报，今天晚上和明天
会有更大风雪，气温会降到零度以下。”下雪的地方正是眺望旅馆的所在地。今
年的风雪来得格外猛烈，明年开春清理积雪又